Мясорубка как смысл жизни: рецензия на фильм Олега Сенцова Носорог
В украинский прокат вышел фильм Носорог — вторая полнометражная картина украинского режиссера Олега Сенцова, задуманная им еще до Евромайдана, аннексии Крыма и срока в РФ.
Валерий Мирный
Тогда появилась концепция фильма, начался сбор денег на его съемки, но само производство стартовало уже после освобождения режиссера, осенью-зимой 2020 года.
В Носороге Олег Сенцов оглянулся на, наверное, самый темный период в истории независимой Украины — лихие 90-е, которые в сознании многих сейчас ассоциируются не с тьмой и хаосом, а с проявлениями внешнего, культурного порядка — в основном, музыкой и стилем. Покрытые толстым слоем ностальгии, они отвлекают от более кровавых примет того времени: нищеты, бандитизма, зацикленного на себе насилия, убийств.
Режиссер попытался развеять сладкий морок первого десятилетия существования новой Украины.
1. Сюжет
80-е. Город на Востоке УССР. Обычная украинская семья живет обычной советской жизнью. Мальчик по имени Вова бегает от соседских ребят, его сестра выходит замуж, папа возвращается из тюрьмы, брата забирают в Афганистан, папа начинает пить, мама терпит. По мере приближения распада «совка» происходит медленный распад семьи: брат погибает, сестра сбегает от мужа, Вова вырастает в здорового быка незнающего куда себя деть.
90-е. Выбор сделан. За исключением особых альтернатив Вова подается в бандиты и превращается в Носорога — упертое, жестокое, хорошо умеющее выживать существо. Сначала он вместе с коллегами промышляет по мелочи, потом подвязывается выполнять поручения Бати — местного авторитета.
Чем успешнее в выбранной профессии становится Носорог, тем меньше человеческого в нем остается и тем чаще он задумывается о смысле жизни.
2. Исполнение
Есть что-то пугающе символичное в том, как жестоко прервалась работа Сенцова над фильмом Носорог — историей с амбициями не только показать время без прикрас, время как тупик, но и с целью продемонстрировать как оно связано с временем настоящим. Настоящим на момент запуска проекта — на 2012 год, когда у власти в нашей стране был человек с двумя судимостями, выходец из тех самых 90-х.
Получается, что режиссер картины, которая должна была показать, как опасно прошлое влияет на нашу жизнь сейчас и на нашу жизнь потом, был взят в заложники в ходе реальной войны, вызванной, если говорить метафорично борьбой прошлого и будущего, чего-то отталкивающе, осознанно отсталого и пусть отдаленного, но тоже осознанного и в фантазиях многих — светлого. Предмет исследования (лихие 90-е) на наших глазах попытался заткнуть художника.
Впрочем, выйди фильм Носорог при Януковиче или уже во время начальных стадий войны с Россией, его восприятие вряд ли сильно изменилось бы. Поэтизация 90-х с момента начала этого конфликта никуда не делась, а даже усилилась. Что не означает плохо: черпать вдохновение из прошлого, искать в нем утешение — части цикла жизни что человека, что системы, в которую человек входит. Но смотреть на историю надо стараться во всем ее объеме, не упуская важных деталей.
Сенцов возвращает это чувство полноты картины. Делает он это через своего главного героя. Собственно, единственного важного для повествования героя — Носорога. Чуть торопясь, с помощью хитро снятого пролога режиссер рассказывает предысторию будущего бандита. Закладывает фундамент для его выбора и демонстрирует очень узкое окно возможностей для людей того времени: брак, тюрьма, тихое пьянство, работа на заводе. Лишившись с крахом этой убогой системы завода, а, возможно, видя в этом стандартном, отцовском направлении смысловой тупик, Носорог, как ему кажется, находит смысл в другом — в доминировании сильного над слабым. Он становится хищником в джунглях.
При этом режиссер с самого начала не скрывает, что путь этот приведет Носорога в тот же смысловой тупик: в раскаяние, в пляшущий вокруг него хоровод прямо или косвенно убитых. Действие в фильме представлено в виде многочисленных продолжительных флэшбеков, воспоминаний, которыми Носорог делится в настоящем времени со своим якобы коллегой по преступному делу, а на самом деле с персонализированной с помощью бледного, уставшего человека (Евгений Черников) собственной совестью. Или с ангелом смерти, который спустился на землю, чтобы выслушать очередного грешника прежде, чем забрать его с собой.
Метафоры в фильме Носорог излишне прозрачны, но это не важно. Важно, что трагическая сюжетная арка Вовы полностью лишена романтики 90-х. Романтики какую мы видели у Балабанова и, например, которая била через край в сериале Бригада. Герой у Сенцова не поэт, читай: не Бодров-младший. Носорога играет активист и непрофессиональный актер Сергей Филимонов с его прямой, грубой, необработанной харизмой. Его игра — не повод поговорить о мастерстве, а повод о точном кастинге.
Филимонов в фильме — животное, которое в определенный момент начало задавать себе пусть наивные, но ключевые экзистенциальные вопросы о выбранном пути и о том, куда этот путь его завел. В то же время видно, что Сенцов, несмотря на все происходящее на экране, относится к Носорогу с сочувствием. Эта режиссерская эмоция важна для понимания героя и понимания фильма.
Нет здесь и сентиментального чувства братства, семьи, как в Бригаде. Путь Носорога — это путь одиночки и изгоя: его друзья только кажутся друзьями, они не братья ни в одном из смыслов этого слова, от своей семьи он отвернулся сам.
При этом визуально перед нами кино про 90-е каким мы его привыкли видеть: с его пасмурной атмосферой упадка, городами, застывшими в безвременье, людьми, одетыми по нынешним меркам модно, и саундтреком составленном не только из, например, ТНМК и Dr. Alban, но и из очень точно подобранной под сцену и не сильно заезженной песни Агаты Кристи Сытая свинья.
Ближе к финалу история Носорога, этот частный случай жестокости, которую породила умирающая система, превращается в пример, то есть во что-то уже не частное, а общее. Путь Вовы — это путь человека, который выбрал тьму, но потом раскаялся. Погрузился в 90-е, а потом отказался от них. Сможем ли мы как нация отказаться от наследия того периода, от его кровавой романтики и жестокой поэзии? Или это невозможно и с последствиями развала «совка» мы будем иметь дело еще много лет? На первый вопрос режиссер не дает прямой ответ, он просто показывает связь времен, а то, что борьба продолжается мы понимаем и сами.
Носорог — вердикт НВ
8/10
У фильма Носорог есть проблемы с темпом. Он местами сильно торопится. Нельзя назвать искусной и работу с метафорами: они наивны в своей буквальности. В то же время перед нами суровое, крепкое кино с отличным кастингом и хорошим продакшном. Кино, которое отвечает на вопрос, что будет если сагу о 90-х лишить романтики: экранизация списка смертников.
Носорог
2021 год
Украина, Польша, Германия
Режиссер — Олег Сенцов
В главных ролях: Сергей Филимонов, Евгений Черников, Евгений Григорьев, Алина Зевакова, Мария Штофа, Ирина Мак и другие.
