Жизнь после фронта. Контузия, реабилитация и открытие собственного бизнеса в Киеве — история ветерана, вернувшегося с войны
Ветеран АТО Михаил Рощук смог открыть пиццерию во время жесточайших российских обстрелов и блэкаутов. NV рассказывает его историю.
— Вы обязательно должны попробовать нашу пиццу, она очень вкусная, — широко улыбается журналистам NV стройная женщина с младенцем на руках.
Это Юлия — жена ветерана АТО Михаила Рощука, который осенью 2022 года получил грант Варто от Украинского ветеранского фонда и открыл на левом берегу Киева пиццерию Pizza Bro.
Молодая мать убаюкивает пятимесячную Викторию в просторном зале кафе, пока ее муж решает текущие дела с персоналом. Осторожно прижимая дочку к себе, киевлянка вспоминает, как 31 декабря прошлого года она вместе с Михаилом готовила пиццу для клиентов, чтобы кафе успело отдать все заказы, а уже на следующий день поехала в роддом. Виктория появилась на свет 3 января.
Пока мы разговариваем, Рощук заканчивает с рабочими моментами и возвращается к нам.
— Где носочек потеряли? — заботливо касается он детской ножки, с которой слетел носок.
— Найдем, — улыбается жена.
На стене за спинами супругов, склонившихся над дочкой, ровными рядами развешаны несколько десятков шевронов — их оставляют военнослужащие и ветераны, которые являются частыми гостями в этом заведении. Рощуку дарят не только нашивки — в пиццерии уже собралась немаленькая коллекция обломков оружия, тубусов от снарядов, есть даже крыло от сбитого БпЛА.
— Это мне пепеошники принесли, — проводит экскурсию владелец заведения.
Однако особое место в этой импровизированной экспозиции отведено символике 11-го отдельного мотопехотного батальона Киевская Русь, который с начала российско-украинской войны в 2014 году стал родным для Рощука.
«Контузия напоминает о себе»
— Уже прошло почти 10 лет, но я до сих пор помню те бои, когда мы теряли наших ребят, — мы садимся с Рощуком за один из столиков, и ветеран погружается в воспоминания. — Много потерь было. С той стороны [российской], конечно, больше, но и у нас тоже.
Еще до мобилизации в начале 2015 года у киевлянина были знакомые в батальоне Киевская Русь, сформированном преимущественно из жителей столицы и области.
— Я уже знал, что хочу попасть именно туда, — вспоминает собеседник NV, — так и получилось.
Его подразделение дислоцировалось на границе Донецкой и Луганской областей, поэтому в течение 2016-го Рощук воевал в районе Попасной.
О военном периоде своей жизни он рассказывает скупо, как будто боится поделиться чем-то слишком личным, не предназначенным для чужих ушей. Даже о самых тяжелых боях, которые пришлись уже на конец его службы, вспоминает лаконично, избегая подробностей.
— Та сторона никогда не придерживалась Минских договоренностей, и они не стеснялись, — подчеркивает он, — поливали нас из всего, что можно. Уже в конце у нас были такие конкретные бои. На тот момент ранения, думаю, получила где-то половина нашего подразделения.
Тяжелые дни на фронте не прошли без последствий и для самого Рощука — во время одного из обстрелов он получил сильную контузию.
— Все более-менее нормально, — говорит он о последствиях для своего здоровья. — Ну как нормально: периодически контузия напоминает о себе, например, голова целую неделю болит, перестаешь спать вообще. Поэтому каждые два года я ложусь в госпиталь, чтобы пройти терапию, прокапаться.
После демобилизации в августе 2016 года киевлянину выдали направление на психологическую реабилитацию в санаторном учреждении на Львовщине. Рощук поехал туда вместе с женой. Для Юлии тот его последний год на фронте тоже выдался крайне стрессовым: ждать любимого из-под пуль — ежедневное испытание.
Рощук уверен, что помощь психологов тогда ему пригодилась.
— Они объясняли нам, что мы больше не в окопах, — вспоминает ветеран, — что здесь мирная жизнь, где никакие вопросы не могут решаться с помощью оружия. Помогали вернуться в общество.
Контраст гражданской жизни с боевыми буднями был для него впечатляющим. Одним из тяжелых моментов в тот период адаптации стала встреча Нового, 2017 года. Громкие фейерверки, разноцветными цветами распускавшиеся над ночным Киевом, переносили его мысленно на Донбасс, где он привык жить под совсем другие взрывы.
Место встреч
Во время разговора бармен-официант Богдан приносит ароматную пиццу и быстро сервирует стол.
— Вы ешьте, она особенно вкусная, когда горячая, — настаивает Рощук, продолжая рассказывать.
На момент мобилизации киевлянин работал в Киевском метрополитене, занимался технологиями ремонта оборудования. Это рабочее место за ним оставили и на время службы. После демобилизации ветеран вернулся в свою компанию и сейчас занимает должность главного технолога, совмещая официальную занятость с ведением бизнеса.
О собственном деле ветеран начал мечтать еще до полномасштабного вторжения — он хотел именно пиццерию. Побратимы посоветовали приобрести франшизу действующего заведения, на этом варианте Рощук и остановился.
Первый год большой войны трудно назвать удачным временем для запуска ресторанного бизнеса, тогда заведения в Киеве одно за другим закрывались. Были и другие проблемы.
— Свободных помещений было валом, — вспоминает ветеран, — но их владельцев разыскать не удавалось, много людей выехало, даже контактов не осталось.
В конце концов Рощуки нашли место в микрорайоне Березняки на левом берегу столицы. Но тут в октябре 2022 года к постоянной угрозе российских атак добавился блэкаут — Украина погружалась в темноту. Несмотря на это, начинающий бизнесмен делал в будущей пиццерии ремонт, заказывал и устанавливал оборудование, набирал персонал. Тогда же Михаил и Юлия вместе пошли учиться готовить пиццу.
— Владелец должен уметь делать все, — уверенно говорит Рощук. — Вот люди думают, что сделать пиццу — это дело 15 минут. Но это совсем не так: 15 минут, это когда у тебя уже все заготовлено.
Пока мы разговариваем, на открытой кухне, где происходит весь процесс приготовления, громко смеются бармен Богдан и повар Светлана. Она открывает несколько контейнеров с заготовками и быстрыми, уверенными движениями равномерно накладывает на тонкое тесто нужные ингредиенты — грибы, соус, сыр.
— Рецепт записываете? — шутит Богдан, замечая заинтересованность процессом журналиста NV.
Светлана не отвлекается, занята своим делом.
До нее поваром в заведении работал ветеран по имени Александр, демобилизованный по состоянию здоровья. Позже он вынужден был уволиться, потому что ехал на длительную реабилитацию за границу.
Рощук называет Александра пицейолой высочайшего класса, но вместе с тем замечает, что ветеранов, даже таких способных, мало кто в Украине хочет брать к себе на работу.
Проблема с трудоустройством ветеранов возникла еще до полномасштабного вторжения. Но с началом большой войны, когда количество военных увеличилось в разы, на этом стали особенно акцентировать как отдельные фронтовики, так и правозащитные организации. Среди причин, почему работодатели боятся брать на работу ветеранов, чаще всего фигурируют два главных предубеждения — психоэмоциональное состояние демобилизованных и возможные потенциальные проблемы со здоровьем. Впрочем, крупные компании, в частности Укрзалізниця, уже успешно реализуют программы по адаптации вчерашних военнослужащих на рабочих местах.
Рощук, в свою очередь, также решил при поиске работников отдавать предпочтение бывшим военнослужащим и внутренне перемещенным лицам.
Таким образом он взял на работу администраторами пиццерии двух переселенок: одну — из Херсона, другую — из Мариуполя.
Изначально киевлянин мечтал сделать свое заведение не просто успешным, но и ценностным. Таким, которое будет объединять людей похожих взглядов, где воины будут чувствовать себя как дома.
Так оно и произошло. Сегодня заведение Рощука — это прежде всего место встречи военнослужащих, заведение для разговоров под пиццу.
— Я не хотел, чтобы это стало очередной точкой каких-то пьянок-гулянок, поэтому у нас и алкоголя почти нет, — улыбается ветеран.
Этот материал был впервые напечатан в журнале NV № 3 за июнь 2024 года. Приобрести этот номер журнала можно здесь.
