Пять жизней Бритни Спирс. Поп-принцессе — 40 лет: как из триумфального шоу ее судьба превратилась в знаковую драму современности
2 декабря исполнилось 40 лет американской певице Бритни Спирс — «принцессе поп-музыки», чье огромное влияние на мир шоу-бизнеса превратилось в неподъемное испытание для нее самой.
Бритни Спирс называют последней мегазвездой, вспыхнувшей на мировой поп-сцене до того, как интернет-эпоха изменила мир. Пик оглушающей популярности «поп-принцессы» пришелся на период расцвета таблоидов и индустрии сплетен. «Спирс выслеживали, препарировали и искажали, как никого ранее», — писал журнал The Atlantic осенью 2021 года, прогнозируя, что отмена 13-летнего опекунства над певицей «может стать тестом для всех нас».
НВ напоминает о том, как Бритни Спирс меняла шоу-бизнес, а шоу-бизнес менял ее, пока оба они не оказались в заложниках друг у друга.
Выпускница клуба Микки Мауса и «сама себе сценическая мать»
12-тысячный городок Маккомб (Миссисипи), где 2 декабря 1981 года родилась Бритни Спирс, и 2-тысячный Кентвуд (Луизиана), где она росла, мало походили на удачную стартовую площадку для будущей покорительницы мировой поп-сцены. Здешние места — часть т.н. Библейского пояса США, условного региона, где особенно сильна консервативная религиозность населения — большинство местных жителей исповедуют евангелический протестантизм. «Drive carefully, live prayerfully» («Води осторожно, живи с молитвой») — назидательно гласила вывеска возле одной из местных школ в конце 90-х.
Однако Спирс, одной из трех детей в семье школьной учительницы и строителя, удалось найти собственный путь. Знаковым множителем ее детских сценических усилий — уроков танцев и вокала, занятий художественной гимнастикой и выступлений в церковном хоре — стала популярная в США телепрограмма Клуб Микки Мауса (The Mickey Mouse Club). С перерывами и сменами формата она шла на американском телевидении начиная с 1950-х и до середины 1990-х.
Бритни Спирс покорила шоу со второго захода. Когда в 1989 году Disney Channel возродил телепрограмму в новом формате и собирал подростковый состав для выступлений в ней, мать 8-летней девочки отвезла дочь — по ее собственному настоянию — на прослушивание в Атланту (Джорджия). Тогда Спирс отказали из-за слишком юного возраста, однако сочли достаточно перспективной, чтобы порекомендовать ее агенту из Нью-Йорка, которая искала таланты. Так Бритни оказалась в нью-йоркской Professional Performing Arts School (Школе профессионального исполнительского искусства), а заодно — получила первый опыт больших выступлений: от детского талант-шоу Star Search и роли дублерши в мюзикле Ruthless! до нескольких рекламных роликов.
Наконец, в 1992 году Бритни Спирс все же взяли в The Mickey Mouse Club — на самом «звездном» этапе проекта, который в те же 90-е открыл миру Кристину Агилеру, Джастина Тимберлейка, Райана Гослинга и ряд других звезд. Так с будущей мега-знаменитостью впервые познакомилась телеаудитория США.
После закрытия шоу Спирс пришлось вернуться в обычную протестантскую школу в Маккомбе. Однако она уже видела себя в мире контрактов, лейблов и звездных агентов — и делала все, чтобы прочно в нем обосноваться. На короткое время Спирс примкнула к девичей поп-группе Innosense, продолжая активно рассылать музыкальным лейблам демо-версии своих записей. В этом ей помогал друг семьи Ларри Рудольф — юрист, работавший в индустрии развлечений и музыкального бизнеса.
Звукозаписывающая компания Jive Records оказалось первой, кто разглядел в школьнице восходящую звезду. В 1997 году, когда Бритни Спирс было 15 лет, она заключила свой первый контракт с лейблом.
Джефф Фенстер, старший вице-президент Jive Records, оформивший сотрудничество со Спирс, впоследствии рассказывал журналу Rolling Stone о своих впечатлениях от ее первого прослушивания. «Для любого артиста чрезвычайно важна мотивация — „глаза тигра“, — пояснил Фенстер. — И в Бритни это было. Совершенно очевидно, что с очень раннего возраста она была самостоятельной целеустремленной личностью». Отдельно Фенстер отмечал редкую для юного возраста Спирс способность «передать эмоциональный посыл и обеспечить коммерческую привлекательность» во время исполнения. Наконец, топ-менеджер Jive Records признавал, что его удивило отличие Бритни Спирс от историй семей, где родители всеми силами «куют» успех своих детей. «Родители никак на нее не давили», — утверждает Фенстер.
«Другими словами, Бритни Спирс — сама себе сценическая мать», — заключал журнал Rolling Stone в большом профайле о ней, опубликованном в 1999 году.
Принцесса-рекордсмен и покорительница поп-музыки
Конец 90-х был эпохой реактивного старта Бритни Спирс. Ее дебютный альбом (…Baby One More Time), записанный для Jive Records в Стокгольме с группой шведских продюсеров, вышел в январе 1999 года. Он мгновенно занял первую строку в рейтинге самых продаваемых альбомов Billboard 200 и почти год (51 неделю) удерживал позиции в его первой десятке. В истории музыки исполнителям до 18 лет такое удавалось лишь считанные разы, и 17-летняя Бритни Спирс вошла в этот узкий круг.
На счету пластинки множество других рекордов: по всему миру было продано более 30 млн ее копий, что делает альбом самым успешным в карьере певицы и одним из самых продаваемых в истории. Журнал Rolling Stone включил первый диск Бритни в свой топ-500 величайших музыкальных альбомов, а его заглавный трек (…Baby One More Time) назвал лучшим дебютным синглом всех времен. Песне, которая еще осенью 1998 года появилась на радио и предваряла выход стартового альбома певицы, удалось занять первое место во всех странах, где она попадала в национальные чарты.
А одноименный клип, выпущенный в ноябре 98-го, заставил говорить об американской певице весь мир. Телезрители и критики, подростки и закоренелые консерваторы обсуждали образ отвязной школьницы, энергично танцующей в секси-варианте школьной формы католических образовательных учреждений США, и провокационный припев Hit Me Baby One More Time (его можно трактовать двояко: «Детка, ударь меня еще раз» либо «Срази меня еще раз»). Впоследствии певица уточняла в интервью, что героиня ее хита всего лишь просила условный объект обожания «подать ей знак».
Однако то был яркий вызов, взорвавший мир поп-музыки. С этого момента Бритни Спирс стала новой законодательницей поп-сцены и делала все, чтобы ее хиты неотвязно преследовали миллионы людей, ее стиль копировали подростки на всех континентах, а ее клипы и концертные туры на долгие годы определили новый канон живых шоу для десятков поп-исполнителей.
Среди иконических сцен концертных триумфов Бритни — выступление с питоном и дикими животными (I’m a Slave 4 U, церемония MTV Video Music Awards 2001 года), поцелуй с Мадонной на открытии той же церемонии VMA в 2003 году (в номере Мадонна исполнила песню Hollywood вместе со Спирс и Кристиной Агилерой); выступление в перерыве Супербоула 2001 — финала Национальной футбольной лиги, который в США сопровождается грандиозным шоу, куда зовут самых популярных исполнителей. Хедлайнерами того шоу, называвшегося Короли рок- и поп-музыки, были группа Aerosmith и культовый бой-бэнд рубежа веков 'N Sync. Бритни Спирс появилась на сцене в одной из композиций, став самой молодой участницей этого шоу в истории США.
За свою карьеру Спирс выпустила 9 студийных альбомов (последний из них, диск Glory, вышел в 2016 году). В мире было продано более 100 млн их копий, что делает ее одной из самых успешных исполнительниц всех времен. Среди ее достижений — полтора десятка мировых рекордов Гиннеса, включая заоблачные продажи новых синглов и пластинок, шесть премий MTV Video Music Awards, награды Грэмми и Billboard Music Awards, звезда на Голливудской аллее славы. Она неоднократно попадала в рейтинги самых богатых женщин мира в индустрии развлечений и списки величайших икон поп-культуры.
В 2019 году журнал Glamour назвал Бритни Спирс «одним из определяющих голосов поп-музыки». «Когда она ворвалась на сцену в 1998 году с …Baby One More Time, мир до тех пор не видел подобных ей исполнителей. Никогда еще со времен Мадонны ни одна артистка не имела столь сильного влияния на этот жанр [поп-музыки]», — констатировало издание. Соответствующий титул быстро закрепился за Бритни Спирс: наряду с «королем» Майклом Джексоном и «королевой» Мадонной ее называли «принцессой» мировой поп-музыки.
В 2021-м журнал Time включил певицу в свой список 100 самых влиятельных людей года в мире.
Кумир эпохи, обреченный на критику
Чем больше поклонников (а с ними и хейтеров) завоевывала Бритни Спирс, тем больших свершений от нее ожидали в однажды найденном амплуа — откровенно сексуальной, но при этом вечно юной поп-принцессы.
В эпоху сексуальной объективации женщин, каноны которой лишь недавно начало сокрушать движение #MeToo, Спирс сделала ставку на внешность. В итоге привлекательность подростковой энергии стала для певицы не только неотъемлемой частью успеха, но и капканом.
«На Спирс было возложено излишнее бремя, отражающее американские психотические противоречия во взглядах на секс для молодых женщин: одевайтесь сексуально, но будьте девственницами; дайте понять, что вы этого хотите, но никогда, Боже упаси, не знайте, чего хотите, не говоря уже о том, чтобы это получить; шагните как можно ближе к черте настоящего секса, но никогда не переходите ее», — напомнила об этих канонах The Guardian в феврале 2021 года в своем обзоре нового документального фильма The New York Times о жизни певицы (Framing Britney Spears).
В случае Бритни Спирс эти противоречивые ожидания заведомо обрекали ее на новые и новые волны критики. Когда в 1999 году она стала кумиром миллионов и впервые появилась на обложке Rolling Stone — полуобнаженной в нижнем белье — мир взялся строить догадки о том, «работали» ли с ее грудью пластические хирурги. На заре славы ей множество раз пришлось отвечать на вопрос о том, остается ли она девственницей. Когда же Спирс заверяла, что не намерена терять невинность до свадьбы, пресса усердно перебирала возможных кандидатов в бойфренды «последней девственницы Америки».
Щедрая порция бодишейминга досталась Спирс и в худшем для нее 2007 году, когда после двухлетнего перерыва в карьере, рождения двух детей-погодок и череды скандалов вокруг материнства и ментального здоровья певица взялась за новый альбом и исполнила его первый сингл Gimme More на церемонии MTV Video Music Awards. Тогда пресса и фанаты увлеклись спором о том, насколько располнела бывшая зажигательная «школьница» и сколь слабо удаются ей теперь хореографические трюки. Хотя уже впоследствии, ретроспективно, музыкальные критики неоднократно называли альбом Blackout (2007), выпущенный певицей в год личного кризиса, ее лучшей музыкальной работой.
«Бритни появилась ровно перед тем, как мегафон славы удалось обернуть вспять — с помощью социальных сетей, — и всецело оказалась в руках ненасытной прессы и мирового сообщества фанатов, нацеленных на молодых, уязвимых звезд», — констатировал уже в 2019-м году портал Vice. А тогда, на рубеже двух тысячелетий, в период пика популярности поп-принцессы, царила «оглушающая, непростительно похабная озабоченность тремя вопросами о Спирс: ее девственности, наличии или отсутствие грудных имплантатов […] и, возможно, наименее похотливый вопрос — с кем она встречалась», напоминает Vice.
Один из самых симптоматичных эпизодов такого отношения случился с Бритни Спирс задолго до того, как ее «горячие» клипы и концерты завоевали планету.
В 10-летнем возрасте она участвовала в детском талант-шоу Star Search. После того, как девочка исполнила свою песню (Love Can Build a Bridgе), ведущий конкурса Эд МакМахон — а ему на тот момент было под 70 — ошеломил юную участницу каскадом неуместных вопросов. Заявив, что у Бритни великолепные глаза, МакМахон поинтересовался наличием у девочки бойфренда и наконец спросил: «А могу ли я быть твоим бойфрендом?». «Ну, это как посмотреть» («Well, it depends»), — смущенно ответила 10-летняя Спирс. Впоследствии эпизод вошел в упомянутый документальный фильм The New York Times 2021 года о том, что и как формировало судьбу поп-иконы.
На видео ниже — описанный эпизод участия 10-летней Бритни в талант-шоу Star Search:
Загадка для мира и для самой себя
Кульминационный перелом — а точнее слом — в судьбе Бритни Спирс пришелся на 2007−2008 годы, породив язвительную шутку о пределе возможностей: «Если Бритни пережила 2007-й, то и ты справишься [с чем-либо]».
К тому времени распался ее брак с танцором Кевином Федерляйном, заключенный в 2004 году. Максимальное внимание к этим отношениям изначально разогревали таблоиды и сама Спирс, сотворившая из истории их знакомства реалити-шоу Britney and Kevin: Chaotic (в интервью 2013 года она назвала этот проект «пожалуй, худшим, что я сделала в своей карьере»).
Ради попытки создать семью Спирс на несколько лет брала паузу в своей сценической и музыкальной жизни. Двоих сыновей, Шона и Джейдена, она родила с минимальным перерывом (в сентябре 2005-го и сентябре 2006-го года). Впоследствии это дало повод медикам и матери Спирс предположить, что она страдала от серьезной послеродовой депрессии. В 24 года, спустя считанные недели после появления на свет младшего сына, певица подала на развод с Федерляйном, надеясь добиться самостоятельной опеки над их совместными детьми.
Однако в последующие месяцы ее личная жизнь обернулась с точностью до наоборот: право заботиться о детях передали Федерляйну, а сама Бритни Спирс на долгие годы оказалась под опекой отца.
Это произошло вследствие тяжелейшего для Спирс ментального кризиса. Его «симптомы» в 2007—2008 годах охотно караулили и смаковали папарацци, утроившие внимание к певице на фоне хаоса в ее личной жизни и краха «сказочного» брака поп-принцессы. Вероятное пребывание под действием алкоголя и наркотических веществ, вождение с пятимесячным сыном на коленях, спонтанное решение обрить голову налысо, несколько госпитализаций в психиатрические отделения медицинских центров — все это тщательно фиксировали сотни видео- и фотокамер, тиражировали в прессе и на ТВ.
В тот же период суды один за другим вынесли серию сокрушительных для Бритни Сипрс решений — от запрета на посещение детей (позже певице удалось его оспорить) и обязательства регулярно сдавать кровь на содержание наркотиков и алкоголя до признания звезды временно недееспособной и назначения опекуном ее отца, Джеймса Спирса, в январе 2008 года (вместе с адвокатом Эндрю Уоллетом).
Сама певица нечасто комментирует самый кризисный период своей жизни, но в интервью 2017 года говорила о нем так: «Слишком много людей контролировали мою жизнь, а это на самом деле не позволяет вам быть собой. Тогда я писала, что заблудилась и не знаю, что с собой поделать […]. Каждый из всех нас, кто начинает [карьеру в шоу-бизнесе] в молодом возрасте, должен помнить, что придется удерживать баланс, чтобы оставаться в этой отрасли и справляться со своей личной жизнью. Иногда это очень сложно. Я думаю, что тогда я была совсем другой, моложе, и не всегда знала, что хорошо и что плохо, действуя очень инстинктивно».
Дочь или невольница? Жертва самой скандальной опеки в мире и инспиратор «крестового похода» за ее свободу
С зимы 2008-го до осени 2021-го, долгие 13 лет своей жизни Бритни Спирс провела под опекой отца, которую в англоязычных СМИ нередко называли «контролируемым заточением». «Она вступила в десятилетие выпуска альбомов, концертов и рекламы парфюмерии, почти лишенное [публичных] драм», — описывает внешнюю сторону карьеры Бритни в эти годы The Atlantic.
Опекуны контролировали состояние ее здоровья и решения о медицинских обследованиях, концертную деятельность и покупки, перемещения и финансы, а также большую часть публичных заявлений, включая организацию интервью. С 2019 года, когда юрист Уоллет перестал быть членом «опекунской» команды певицы, единственным распорядителем и хранителем состояния Бритни Спирс (оценивается в $60 млн) стал ее отец Джеймс Спирс.
При этом вплоть до лета 2021 года певица хранила молчание о том, насколько на самом деле ограничены ее права и что она думает о своем вынужденном пребывании под опекой. Опекуны же, в свою очередь, утверждали, что лишь защищают звезду от излишнего внимания, помогая ей вновь наладить карьеру и личную жизнь. Одним из немногих каналов «связи с миром» для Спирс остался ее Instagram — хотя видео и фото, которые выкладывала певица, нередко оставляли в недоумении ее поклонников и прессу.
На этом фоне в среде фанатов певицы зародилось и разрослось до глобальных масштабов движение Free Britney (Освободите Бритни), участники которого требовали вернуть звезде свободу действий. Они пытались доказать, что Бритни Спирс лишена даже элементарных прав: возможности вести свои соцсети, водить машину, владеть и распоряжаться телефоном, а также публично критиковать соглашение об опеке. Отец певицы и его представители категорически отрицали подобные обвинения, однако настойчивость фанатов Спирс превратилась в новый социальный феномен. В своем недавнем материале о движении в поддержу Бритни CNN назвала его «определяющим крестовым походом поп-культуры в эпоху интернета». В поддержку певицы выступили многие ее звездные коллеги и другие знаменитости, среди которых Джастин Тимберлейк, Кристина Агилера, Мэрайя Кери и Илон Маск.
Наконец, в июле 2021 года Бритни Спирс впервые выступила в суде лично с пространной речью, в которой обвинила своих родителей в злоупотреблении опекунством. Певица подробно рассказала о том, как ее лишили кредитных карт и наличных денег, телефона и паспорта. Она заявила, что опекуны полностью составляли и планировали ее график, вынуждали принимать сильнодействующие психотропные медикаменты, проходить медицинские обследования и сеансы психотерапии. «Я жила в доме с медсестрами, круглосуточной охраной. Был один повар, который приходил туда и готовил для меня каждый день в будние дни. Они смотрели, как я меняюсь каждый день — утром, днем и ночью», — сообщила судье Бритни Спирс. Отдельно она сделала акцент на том, что хотела бы иметь новую семью и детей (последние годы певица встречается с 27-летним фитнес-тренером и моделью Сэмом Асгари), однако в условиях опекунства ей было запрещено и это.
«Я просто хочу вернуть свою жизнь […] Я заслуживаю жизни», — заявила в заключение своего обращения звезда.
В последующие месяцы суд шаг за шагом принял сторону Бритни Спирс: ей разрешили нанять собственного адвоката, а затем отстранили отца от опеки. Наконец, 12 ноября 2021 года суд в Лос-Анджелесе принял окончательное решение о прекращении опекунства над Бритни Спирс. Такой шаг певица назвала «лучшим днем своей жизни».
Тем временем обозреватели шоу-бизнеса из влиятельных мировых СМИ задаются вопросом о том, действительно ли мир готов дать Бритни Спирс подлинную свободу. В статье, где эти сомнения вынесены в заголовок, The Atlantic пишет о том, что неизбежное внимание к судьбе звезды после освобождения из-под опеки станет для современного общества своеобразным тестом —
«Парадигма изменилась [по сравнению с началом 2000-х]. Вопреки тому, что публикации о скандалах все еще с нами, они уже не облают таким превосходством, как прежде — поскольку социальные сети предоставили звездам платформу для формирования собственного имиджа без посредников», — пишет The Atlantic. Издание напоминает, что законы штата Калифорния, где сейчас живет Бритни Спирс, позволяють привлекать к ответственнсти фотографов, если они подвергают опасности объекты съемки или преследуют их детей.
«Оставить Бритни в покое» в 2020-х годах может означать дать ей немного больше [личного] пространства, чем когда-то, — заключает The Atlantic. — Не каждая поездка в Starbucks должна превращаться в фотосессию. Не каждое причудливое заявление должно подпитывать игру в догадки о ее рассудке".
