«Я залишаюсь». Жителі Києва, які з початку війни залишилися в місті — історія Євгенії Білорусець

4 квітня 2022, 13:52

«У мене не було плану залишатися в Києві — я стала заручницею власного щоденника». Фотограф і письменниця Євгенія Білорусець — про злочин проти людства, неіснуюче в природі покарання за це та спроби зберегти пам’ять про місто, яке не знало, що війна можлива.

Війна Росії проти України — головні події 3 червня

Євгенія Білорусець

фотограф, письменниця

Моя бабуся переїхала до Києва, коли була дитиною, повернулася сюди після Другої світової війни. Я народилася у Києві, і моє дитинство пройшло на Хрещатику. Дитиною я була свідком усіх найважливіших політичних подій в Україні, які фактично проходили біля стін мого будинку.

Коли почалася війна, я не мала навмисного плану залишатися в Києві — я стала заручницею власного щоденника. На самому початку мені здалося важливим засвідчити те, що відбувається. Я прийняла пропозицію журналу Der Spiegel щодня писати невеликий текст про те, що відбувається у Києві. Погодилася на цю, насправді, важку працю, розраховуючи, що війна триватиме кілька днів. Я вважала, що ця війна настільки немислима, вона є настільки кричущим порушенням загальносвітової безпеки та прав людини, що світ знайде спосіб зупинити злочинця.

Відео дня

Коли воєнні дії продовжили розгортатися, я була шокована тим, що злочини продовжуються, але у відповідь приймаються майже лише економічні санкції, нехай навіть дієві та вбивчі, але справжньої силової відповіді з боку дружніх нам країн немає. Мені почало здаватися, що щоденник допомагає мені витримати шквал подій, які залишаються нестерпними, і для яких я насправді не могла знайти слів, щоб описати їх.

Я була в Дебальцевому на Донбасі в період, коли місто обстрілювалося з градів майже за розкладом. Тоді я пережила страх перед війною і перед самим фактом того, що артилерія може бути використана проти мирного населення. Я бачила на власні очі наслідки обстрілів. Я пам'ятаю людей, які ненавиділи Україну чи Росію від безсилля, коли не знаєш, куди адресувати ненависть, яка тебе душить, від болю, який пережили.

Злочини Росії на Донбасі вже у 2014 та 2015 роках мали характер геноциду.

Коли розпочався цей етап війни, спрацювала пам'ять тіла. Це не означає, що мені було легко винести його. Знаючи про те, що відбувається з людиною в ситуації такого крайнього і безглуздого насильства, я відчувала день у день горе. І воно було набагато сильніше, ніж страх. Страх прийшов до мене згодом. Він став приходити ближче до теперішнього моменту, коли здається, що Київ оживає, коли здається, що Київ у безпеці, особливо центр міста.

Іноді я говорю з людьми, які знаходяться на Донбасі, біля Маріуполя або були в Маріуполі, біля кордону з окупованими частинами областей або тут поряд з Києвом, у Бучі, Ірпені. Після кожної розмови до мене приходять нічні кошмари, до мене приходить страх, через який я починаю ночами пересуватися моєю квартирою, ночувати під час повітряних тривог на підлозі в коридорі між двома стінами, дуже погано засинаю на ліжку і відчуваю справжній жах, згадуючи зустрічі, телефонні розмови, мої подорожі на Донбас.

У багатьох плакати не виходить. А на мене іноді щось знаходить, і я починаю плакати. Мене саму вражає цей дивний стан. Я навіть вирішила спробувати записати звук свого ридання. Це може звучати навіть смішно, але мені здається, що все, що зараз відбувається з моїм тілом, треба якимось чином використати, щоб потім розповісти про це. Я ніби сама собі зараз вперше в житті є робочим матеріалом. Щоразу, коли я намагалася записати на диктофон мій стан, він миттєво зникав. Не можу сказати, що ці сльози приносять мені полегшення. Швидше, це лише ще одна реакція на дотик до чогось нового — подій, що відкриваються мені.

poster
Дайджест головних новин
Безкоштовна email-розсилка лише відбірних матеріалів від редакторів NV
Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

Мені здається, всі мають право думати та говорити про війну. Це наш загальний біль, загальний біль людства. Весь світ у якомусь сенсі відповідає за те, що відбувається. Це безпрецедентний акт насильства, кровопролиття, жорстокість злочину, геноцид. Будь-яка людина у будь-якій точці світу має бути пов'язана з цією подією. Якщо людина з якоїсь причини виїхала, але вважає за необхідне про це говорити — нехай говорить.

Найболючіше для мене — бачити, як ми заражаємося тією ненавистю, яку вирощує фашистська Росія. Хоча в нашому випадку це, мабуть, необхідне і потрібне почуття для захисту, щоб ми витримали цю війну.

Я підписана на велику кількість Telegram-каналів, де бачу зображення із розпростертими на землі тілами солдатів країни- агресора. Ніколи в житті я не могла собі уявити таку байдужість при погляді на цих убитих. Мені буде важко жити з думкою, що злочинці, які розстрілюють житлові будинки, старих та дітей, залишаться безкарними. Хоча з іншого боку, я розумію, що покарання, яке відповідає цьому злочину, не існує. Суд – це необхідний захід! Він необхідний як повітря та обов'язково відбудеться! Але неможливо воскресити загиблих та відновити зруйновані світи. Суди потрібні для того, щоб спробувати у майбутньому запобігти таким злочинам. Покарання винних потрібне, але воно не є каяттям і не змінить того, що ми втратили.

Одна з важливих умов, щоб ми зберегли себе — зберегти наше різноманіття. Нам варто зробити роботу з прийняття різних світоглядів і точок зору всередині нашої країни, тоді ми вистоїмо. Карати треба злочини, а все, що не є злочином, а є думкою, нехай навіть нестерпною думкою, треба намагатися прийняти.

Як людину, яка займається фотографією, мене завжди вражало, що Київ, як і вся Україна, важко зберігає спогади власної історії, тому що історія постійно починається заново і якісь сліди стираються. Найчастіше вони стираються через великі трагедії або зовнішні обставини, які штовхають місто до змін. І зараз знову відбувається щось подібне, що змушує Київ наново створювати свою історію. У цей момент у мене виникає бажання щось зберегти із того міста, яке не знало, що війна можлива. Напевно, тому я постійно ходжу Києвом і фотографію стіни будинків, вікна, якісь кути та фрагменти, в яких немає ні композиції, ні сенсу. Я ніби намагаюся зберегти щось пов'язане з минулим, що може бути наражене на небезпеку, що може бути знищено.

Я не хочу називати це мрією, це просто дуже сильне бажання — бажання, щоб течія саме цієї нестерпної історії була перервана прямо зараз. Виходячи з цього бажання можна залишатися в Києві і продовжувати припускати, що мрії ще в принципі можливі.

Редактор: Кіра Гіржева
Показати ще новини
Радіо NV
X