Записки з Антарктики. Який він – ідеальний світ
Ідеальні гості здатні з'їсти цілий дегустаційний сет, не сфотографувавши жодної страви
Я зараз перебуваю в Антарктиці. Ідеально білий сніг до горизонту, граціозні в своїй неповороткості пінгвіни, кити б'ють хвостами по ідеально гладкій поверхні океану... Саме час замислитися про ідеал. Досяжний або недосяжний – тут здається, що цієї різниці не існує.
В ідеальному світі, природно, все ідеально. Ідеальні готелі і ресторани з ідеальним сервісом і кухнею. І, звичайно, ідеальні гості. Це ідеальні чоловіки і жінки, які приходять зі своїми ідеальними дітьми, щоб насолодитися ідеалом. Так, я розумію, що вже витратив свою річну норму використання слова «ідеальний». Але я тільки почав, тож вам доведеться потерпіти. До того ж в ідеальному світі не існує ніяких лімітів.
В ідеальному готелі ковдру ніколи не заправляють під матрац. Неможливо повірити, але це так. Ваш номер в реальності (так, звичайно, в уявній реальності – адже ми говоримо про ідеальний світ) буде точнісінько таким, як на фотографіях з сайту booking.com. А ще ідеальна версія цього сайту дозволить скасувати резерв номера в останній момент – без всяких штрафів і компенсацій. Точніше, компенсацію виплатять вам – щоб ви могли забронювати кращий номер.
Вас ніколи не поселять в номері з видом на задній двір – все номери тут з видом на гори або на море, так уже влаштований ідеальний готель. Але якщо вашому серцю все ж милий саме задній двір з обшарпаним стінами і низкою каналізаційних труб, то отельєр що-небудь придумає.
Коли в ідеальному готелі ви підете на сніданок, то дізнаєтеся, що він закінчується не о пів на десяту, не о десятій і не об одинадцятій. Сніданок тут не закінчується ніколи. І справа не обмежується круасанами, омлетом і нарізкою сирів. Люб'язний портьє заздалегідь з'ясує, що ви бажаєте їсти вранці (або коли ви звикли прокидатися), і ваші улюблені страви будуть включені в цілодобове сніданкове меню.
Але одним сніданком ситий не будеш, і рано чи пізно ви залишите готель, щоб перевірити навколишню ресторанну обстановку. Тут потрібно врахувати, що в ідеальному світі довідники Мішлена не працюють, оскільки система від однієї до трьох зірок вважається тут занадто примітивною. Ресторани тут відзначають не зірками, а більш поетичними символами: золотою курячою ніжкою, рубіновим хвостом лобстера, смарагдовим листком салату і так далі. Вже на порозі ви будете знати, які страви тут є коронними (втім, в ідеальних ресторанах і страви без «корони» заслуговують на увагу).
Ідеальні гості, яких ви побачите за сусідніми столами, спочатку здадуться вам трохи дивними. В чому справа? Куди поділися їх ноутбуки і смартфони? Чому вони не перевіряють щомиті стрічку Фейсбуку і не викладають фоточки в Інстаграм? Ідеальні гості приходять в ресторани, щоб отримувати задоволення від їжі, а не від соцмереж. Вони здатні з'їсти цілий дегустаційний сет, не сфотографувавши жодної страви. А своє захоплення ідеальним смаком вони виражають не тегами і лайками, а словами, зверненими до кухаря, який час від часу виходить в зал.
При цьому їх ідеальні діти не сидять, втупившись у планшет, по якому літають злі птиці або скаче сімейство мультиплікаційних свиней. Ці діти – о жах! – розмовляють з батьками і один з одним. Вони – яка несподіванка! – читають книги, поки батьки не приділяють їм уваги. І, звичайно, вони гасають між столами, перевертаючи стільці і збиваючи з ніг офіціантів – що в ідеальному, що в недосконалому світі.
А що ж власники ідеальних ресторанів? Напевно, спочивають на лаврах, попиваючи амброзію під звуки арфи? Зовсім ні. Вони вічно незадоволені величиною середнього чека, постійно чіпляються до сервісу, шикують персонал і проклинають ресторанних критиків. Такі вже вони люди – навіть в ідеальному світі.
P.S. В Антарктиці немає ідеальних ресторанів. Ніяких немає.
Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения Нового Времени
Більше блогів тут
Приєднуйтесь до нас у соцмережах Facebook, Telegram та Instagram.
