Правила життя 40-річних. Блог американської письменниці

18 травня 2018, 20:37

Американська письменниця Памела Дракермен у колонці для The New York Times розповідає, як із мадемуазель перетворилася на мадам і що після цього змінилося

Якщо хочете знати, скільки вам років, просто зайдіть до кафе у Франції. Це як публічний референдум щодо встановлення віку відповідно до вашої зовнішності.

Коли я переїхала до Парижа у свої 30, офіціанти називали мене "мадемуазель". "Bonjour, мадемуазель", – тільки-но я входила до кафе, "Voilà, мадемуазель", – коли вони приносили каву.

Відео дня

Але майже одночасно з тим, як мені стукнуло 40, усе змінилося. Ніби під впливом невидимого перемикача, всі офіціанти стали називати мене "мадам". Спочатку це "мадам" було боязким і обережними. Але незабаром стало сипатися на мене немов град: "Bonjour, мадам", "Merci, мадам" – коли я оплачую свій рахунок, "Au revoir, мадам" – коли я йду. Іноді кілька офіціантів кричать про це відразу.

З одного боку, я заінтригована цим переходом. Чи збираються ці офіціанти після роботи на перегляд слайд-шоу, щоб вирішити, яких клієнток варто принижувати завтра? (Дратує, але чоловіки назавжди "мсьє").

Найгірше те, що вони намагаються бути ввічливими. Вони вважають, що я досить стара для того, щоб цей титул мене не поранив.

Я зрозуміла, що мене ніби відсувають на другий план, коли проходила повз жебрака.

"Bonjour, мадемуазель", – звертається вона до молодої дівчини в міні-спідниці за декілька кроків попереду мене. А коли я порівнялася з нею: "Bonjour, мадам".

Це сталося дуже швидко, щоб я встигла усвідомити. У мене досі є одяг, який я носила, коли була "мадемуазель". У моїй коморі ще є їжа ери "мадемуазель". Але світ і далі говорить мені, що це пройдений етап. Вивчаючи моє обличчя в добре освітленому ліфті, моя дочка описує це просто: "Мамуню, ти точно не стара. Але ти безумовно не молода".

Що це за вік такий "безумовно не молодий"? Я чула, як двадцятирічні описують сорокарічних як стародавнє покоління. Але для людей старшого віку, сорокаріччя – це десятиліття, в яке їм найбільше хотілося б повернутися. "Як я міг подумати про себе як про старого в 40 років?" – запитує Стенлі Брандес, антрополог, який у 1985 році написав книгу про те, що йому виповнилося 40 років. "Я ніби озираюся назад і думаю: "Боже, як мені пощастило. Це початок життя, а не початок кінця".

Сорок – навіть технічно не середній вік. Хтось, кому зараз 40 років, має 50-відсотковий шанс жити до 95 років, каже економіст Ендрю Скотт, співавтор "100-річного життя".

Але число 40 досі має символічний резонанс. Ісус постив 40 днів. Мухаммаду було 40 років, коли йому явився архангел Гавриїл. Ізраїльтяни бродили пустелею протягом 40 років. Пан Брандес пише, що деякими мовами 40 означає "багато".

Що стосується віку: сорок – головний період. "Сорок – вік, коли ти стаєш тим, ким ти є", – каже мені сімдесятирічний британський автор. І зловісно додає: "І якщо до своїх сорока років ви не знаєте, хто ви, то знати вже ніколи не будете".

poster
Дайджест головних новин
Безкоштовна email-розсилка лише відбірних матеріалів від редакторів NV
Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

Я починаю помічати, що як мадам, хоч і новоспечена, я підкоряюся новим правилам. Коли я намагаюся діяти по-справжньому наївно, люди не зачаровані – вони збиті з пантелику. Занепокоєння більше мені не личить. За замовчуванням, я повинна чекати у правильній лінії в аеропорту і вчасно з'являтися на зустрічах.

І все-таки дослідження мозку свідчать, що коли вам сорок, деякі з цих завдань складніші: у середньому, ми легше відволікаємося, ніж молоді люди, опановуємо інформацію повільніше, і гірше запам'ятовуємо конкретні факти. Ви знаєте, що вам за сорок років, коли ви витратили 48 годин, намагаючись пригадати ось те слово... І це слово було "геморой".

Але є й інші сторони. Брак обчислювальної потужності компенсує зрілість, розуміння і досвід. Краще від молодих ми розуміємо сутність ситуацій, контролюємо наші емоції і вирішуємо конфлікти. Ми вміємо керувати грошима і пояснювати, що і чому відбувається. Ми уважніші. І, що важливо для нашого щастя, ми менш невротичні.

Якщо до своїх сорока ви не знаєте, ким є, то не дізнаєтеся вже ніколи

Сучасна нейронаука і психологія підтверджують те, що Аристотель сказав понад 2000 років тому. Він описав людей у "розквіті сил" як, хто "дуже впевнені, щоб бути необачними, але і не занадто боязкі. Вони не відкидають усіх, але й не довіряють усім – вони правильно судять про людей».

Згодна. [..] Ми бачимо приховані витрати на речі. Наші батьки перестали намагатися змінити нас. Ми можемо сказати, коли щось смішно. Подорож до сорока – це шлях від "усі мене ненавидять" до "їм усе одно".

[..] Ця нова епоха дивно розбиває життя на віхи. Дитинство і юність – ви стаєте вищими, переходите з класу до класу, отримуєте водійське посвідчення, диплом. Потім, у свої 20-30 років, ви знаходите собі пару, роботу і вчитеся підтримувати себе. У цей період можуть бути діти і весілля. Адреналін від усього цього несе вас уперед і переконує, що ви будуєте доросле життя.

У свої сорок ми все ще могли б отримати наукові ступені, робочі місця, будинки і шлюб, але тепер вони викликають менше здивування. Наставники і батьки, які раділи нашим досягненням, стурбовані власними життями. Якщо у нас є діти, ми повинні захоплюватися їхніми віхами. Журналіст, якого я знаю, скаржився, що ніколи більше не буде вундеркіндом. Когось молодшого від нас обох щойно призначили до Верховного суду Сполучених Штатів.

Чому вік створює межі? Ми, як і раніше, здатні до дій, змін і пробіжки в 10 км. Але є нова особливість: усвідомлення смерті – чого раніше не було. Ми усвідомлюємо обмеженість наших можливостей. Будь-який вибір явно виключає якийсь варіант. Безглуздо продовжувати прикидатися тим, ким ми не є. У свої сорок років ми вже не готуємося жити життя "колись потім": воно відбувається просто зараз.

Хоча найдивніша частина сорока – це те, що ми зараз відвідуємо батьківські конференції і готуємо індичку на День подяки. Є дні, коли я думаю: "Хтось має дійсно щось зробити з цим". І з тривогою розумію, що це "хтось" – тепер я.

Це непростий перехід. Мене завжди заспокоювала думка про те, що у світі є дорослі, які виліковують рак. Дорослі керують літаками, знають, як помістити аерозоль у пляшки і знають, як зробити так, щоб телевізійні сигнали у магічний спосіб передавалися. Вони знають, чи варто читати роман і які новини варто ставити на першу смугу. В екстреній ситуації я завжди вірила, що дорослі – таємничі, здібні й мудрі – з'явилися б урятувати мене.

Я не боюся бути старшою. Але що дійсно лякає мене в моєму сорокарічному віці – це те, що доросла тепер я. Я боюся, що мене витіснили за межі моєї компетенції. Хто такий "дорослий"? Чи справді вони існують? Якщо так, то, що він знає? Та чи наздожене коли-небудь мій зовнішній вигляд мій розум?

Повну версію колонки читайте на The New York Times

Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения Нового Времени

Більше блогів тут

Показати ще новини
Радіо NV
X