Чого я навчилася, побувавши на порозі смерті, — лектор TED

24 серпня 2019, 19:21

Письменниця Сулейка Явад у своєму виступі на TED розповіла, як повернутися до життя, перемігши тяжку хворобу

Переклад Христини Нікуліної для TED

Навесні 2011 року я готувалася, як кажуть на випускних, вступити в доросле життя. Я щойно закінчила університет, переїхала в Париж і вперше влаштувалася на роботу. Я мріяла стати військовим кореспондентом, проте в реальності потрапила в зовсім іншу зону конфлікту.

Відео дня

У 22 роки мені поставили діагноз «лейкемія». Лікарі прямо сказали мені і моїм батькам, що шанс вижити — десь 35%. Такий прогноз у мене просто в голові не вкладався. Але я зрозуміла, що моє попереднє життя і всі плани на майбутнє зруйнувалися. Одразу я втратила роботу, квартиру, незалежність. Я стала пацієнткою № 5624.

Лікарня стала моєю домівкою на наступні чотири роки. Хіміотерапія, обстеження, пересадка кісткового мозку. Я буквально жила в ліжку. Імовірність, що мені стане краще, була невелика, і мені довелося прийняти це. Я пристосувалася. Опанувала медичну термінологію, подружилася з іншими молодими онкопацієнтами, зібрала величезну колекцію неонових перук і навчилася кататися на штативі для крапельниці як на скейтборді. Я навіть здійснила свою мрію і стала військкором, хоча і не так, як собі уявляла. Спочатку я писала в блог з передової лікарняного ліжка, потім він перетворився на колонку в Нью-Йорк таймс під назвою Порушене життя.

Але передусім моєю метою було вижити. І, увага, спойлер — я вижила.

Завдяки цілій армії людей, які мене підтримували, я не просто досі тут, я вилікувалася.

Коли ви проходите через таке випробування, люди ставляться до вас інакше. Вони говорять про те, як ви їх надихаєте, що ви — справжній боєць, називають героєм, який, як герої міфів, витримав усі випробування і вижив всупереч усьому, став кращим і сміливішим завдяки цим випробуванням. І в моєму випадку це дійсно так.

З Техасу мені написав засуджений до смертної кари на прізвисько Літтл ДжиК’ю

Рак повністю змінив моє життя. Коли я виписувалася з лікарні, я точно знала, хто я і чим хочу займатися. І тепер щодня зі сходом сонця я п’ю велику склянку соку селери, 50 хвилин займаюся йогою, потім записую 50 речей, за які я вдячна, складаю з цього аркушика журавля і запускаю його з вікна.

Ви серйозно цьому вірите? Нічого такого я не роблю.

Я ненавиджу йогу і гадки не маю, як складати журавлів. Щиро кажучи, для мене найскладніше почалося, коли настала ремісія. Цей героїчний шлях того, хто вижив, який ми зазвичай бачимо у фільмах і спостерігаємо в інстаграмі, — лише міф. Такі історії — не просто брехня, вони небезпечні. Вони приховують справжні випробування на шляху до одужання.

Не зрозумійте мене неправильно, я дуже рада, що я жива. Я розумію, що подолати ці труднощі — справжня честь, яка випадає далеко не всім. Але я повинна розповісти вам, що роблять з людиною, яка намагається відновитися, такі очікування героїзму і постійної вдячності. Зцілення не закінчується з лікуванням від хвороби, тут воно тільки починається.

Я ніколи не забуду день, коли лікування нарешті завершилося і я виписалася з лікарні. Ці чотири роки хіміотерапії позначилися на відносинах з моїм хлопцем, і недавно він переїхав. Коли я повернулася в свою квартиру, там було так тихо. Навіть моторошно. У той момент я хотіла зателефонувати людині, яка, я знала, все зрозуміє, — моїй подрузі Меліссі. Вона теж була хвора на рак. Але вона померла трьома тижнями раніше. Я стояла в дверях квартири, і мені хотілося розплакатися, але я дуже втомилася. Викид адреналіну закінчився. У мене було відчуття, ніби будівельні риштування, які підтримували мене з самого початку хвороби, раптом розвалилися. Останні 1 500 днів я безустанно працювала, щоб досягти єдиної мети — вижити. І тепер, коли я її досягла, я зрозуміла, що не уявляю, як мені жити далі.

На папері, звісно, я була здорова, у мене більше не було лейкемії, аналізи крові були в порядку, мені перестали виплачувати допомогу через інвалідність.

На думку зовнішнього світу, я більше не належала до королівства хворих. Але, щиро кажучи, я ще ніколи не почувалася гірше. Хіміотерапія завдала незворотної фізичної шкоди. Я запитувала себе: «На яку роботу я можу влаштуватися, якщо мені потрібно спати вдень по чотири години? Коли я постійно опиняюся в реанімації через імунітет, що дає осічку?». Хвороба залишила і невидимий психологічний відбиток: страх рецидиву, неопрацьоване горе, посттравматичний синдром мучили мене по кілька днів, іноді тижнів.

Зазвичай про повернення до нормального життя говорять стосовно війни або в’язниці. Ми рідко говоримо про це, коли йдеться про інші травматичні переживання, як-от хвороба. Ніхто не казав мені про пов’язані з цим труднощі, і мені здавалося, що зі мною щось не так. Мені було соромно. Через почуття провини я постійно нагадувала собі, як мені пощастило, що я вижила, на відміну від багатьох інших, зокрема моєї подруги Мелісси. Але часто я прокидалася і почувалася такою втраченою, було так сумно, що важко дихати. Іноді я навіть уявляла, що знову захворіла. І мушу сказати, що на світі стільки більш приємних речей, про які можна помріяти, коли вам за 20 і ви тільки-но з кимось розлучилися.

І все-таки я сумувала за лікарнею. Там з усіма було щось не так. Тут же, серед живих, я відчувала себе самозванкою, я була приголомшена і не могла жити нормально. Ще я сумувала за ясністю, яку відчувала, коли хворіла. Усвідомлення своєї власної смертності робить все простішим, змушує знову зосередитися на дійсно важливому. Коли я була хвора, я присягнулася, що якщо виживу, це повинно бути не просто так. Я повинна прожити правильне життя, сповнене пригодами і плідне. І коли я одужала, постало питання: як? Мені було 27, без роботи, хлопця, порядку в житті. Тепер я не мала ані плану лікування, ані рекомендацій після виписки, яких я могла б дотримуватись.

Але у мене була пошта, переповнена повідомленнями від незнайомців. Всі ці роки мою колонку читали люди з усього світу, і вони писали мені коментарі і листи. Люди були різні, як зазвичай буває з письменниками. Я отримала багато непрошених порад про те, як вилікувати рак ефірними оліями. Питали про розмір грудей. Але найчастіше писали люди, які, по-своєму, але розуміли, через що я пройшла.

Я отримала повідомлення — здебільшого емодзі — від дівчини з Флориди, яка, як і я, пройшла курс хіміотерапії. З Огайо мені написав Говард, викладач історії мистецтв на пенсії, який більшу частину життя страждав на невідому хворобу, що виснажувала його ще з часів молодості. З Техасу мені написав засуджений до смертної кари на прізвисько Літтл ДжиК’ю, скорочення від Гангстер Квінн. Він узагалі ніколи не хворів. Кожен ранок він починає з 1 000 віджимань. Але йому було близьке «ув'язнення», про яке я писала в моїй колонці, і вимушене перебування в крихітній кімнаті з лампами денного світла. Він писав: «Я розумію, що випадки у нас різні, але загроза смерті нависла над нами однаково».

У ті перші самотні тижні, місяці відновлення ці незнайомці та їхні слова стали для мене рятівним кругом. Всі ці послання від таких різних людей з таким різним минулим показали мені, що можна стати заручником найжахливішої події у вашому житті, дозволити їй продовжувати впливати на залишок вашого життя, а можна знайти спосіб рухатися далі.

Я розуміла, що мені потрібно щось змінювати. Я хотіла щось знову робити, знайти спосіб вибратися зі стану, в якому я застрягла, вибратися в люди. Так я вирішила вирушити у справжню подорож, без всієї цієї хріні з раком, і не шляхом героя міфів, яким, усі вважають, я повинна йти, а в справжнісіньку, з рюкзаком на плечах. Я здала всі свої речі на склад на зберігання, здала квартиру, орендувала машину і вмовила мого дорогого, але трохи смердючого друга приєднатися до мене.

Разом зі своїм собакою Оскаром я вирушила в подорож по США завдовжки більше 24 000 км. Дорогою ми зазирнули до деяких з тих незнайомців, які мені писали. Мені потрібна була їхня порада, і ще я хотіла сказати спасибі. Я поїхала в Огайо і пожила трохи у Говарда, того професора на пенсії. Якщо ви пережили втрату або яку-небудь травму, ви інстинктивно хочете закритися від усіх. Але Говард переконав мене, що потрібно відкритися невідомому, новим можливостям, любові, втратам. Говард вже ніколи не вилікується. Коли він був молодий, він не знав, скільки ще проживе, але це не завадило йому одружитися. У нього є онуки, щотижня він ходить на бальні танці разом із дружиною. Коли я приїжджала в гості, вони відзначали п’ятдесяту річницю. Він писав мені: «Сенс не в матеріальних речах. Його немає у вечерях, джазі, коктейлях, бесідах. Сенс ховається під всією цією мішурою ».

Я була в Техасі і бачилася із засудженим до смерті Літтлом ДжиК’ю. Він запитав, як я вбивала час у лікарняній палаті. Коли я сказала йому, що навчилася дуже-дуже добре грати в скребл, він вигукнув: «Я теж!», — і розповів, як він, незважаючи на те, що більшу частину часу проводить у карцері, разом з іншими ув’язненими грає в саморобні настільні ігри з паперу, і як вони викрикують свої ходи у вікно для подачі їжі. Це свідчення неймовірної сили людського духу і здатності творчо до всього пристосовуватися.

Останньою зупинкою була Флорида. Там я зустрілася з дівчиною, яка прислала мені купу емодзі. Її звуть Юнік. Ідеальне ім'я, вона найяскравіша і найдопитливіша людина з тих, кого я знаю. Я запитала, чим вона хоче зайнятися надалі, і вона сказала: «Хочу далі вчитися, подорожувати, їсти дивну їжу, яку ще не куштувала, на кшталт восьминога, щоб побачити тебе в Нью-Йорку і вирушити в похід, хоча я боюся комах, але в похід однаково хочу ». Вона чудова, стільки оптимізму і планів, враховуючи, через що вона пройшла. Юнік показала мені, що краще сміливо і зухвало сподіватися, аніж жити у страху.

Але найважливіше, що я усвідомила в цій подорожі, — це те, що кордону між хворими та здоровими немає. Це уявний бар'єр. Зараз люди живуть дедалі довше, ми даємо раду хворобам і травмам, які погубили б наших бабусь і дідусів, навіть батьків. Більшість з нас буде переходити з однієї категорії в іншу, проводячи більшу частину життя десь посередині. Такі умови нашого існування.

Хотіла б я сказати, що повністю зцілилася після цієї подорожі. Це не так. Але щойно я припинила думати, що повинна стати такою, як до хвороби, щойно я прийняла своє тіло як є, з усіма обмеженнями, мені стало краще. І, мені здається, у цьому вся суть. Треба перестати бачити два варіанти: хворий і здоровий, добре і погано, неушкоджений і розбитий, перестати думати, що існує якийсь ідеальний стан, до якого потрібно прагнути; і перестати постійно бути незадоволеними, поки не досягнемо цього ідеалу.

Життя кожного з нас буде чимось порушене, кожного підкосить або хвороба, або горе, або якась травма. Потрібно знайти спосіб жити в цьому прикордонному стані, справлятися зі своїми тілом і розумом як вони є. Іноді просто потрібна винахідливість, щоб зробити скребл своїми руками, або знайти таке просте щастя в сімейному житті і вечорах бальних танців, або смілива і зухвала надія, яка, схоже, одного разу заведе дівчину, яка жахливо боїться комах, у ліс.

І якщо ви це зможете, ви підете шляхом справжнього героя. Тоді ви дійсно будете добре почуватися. Будете відчувати себе живими в найповнішому розумінні цього слова.

Повну версію можна знайти на TED

Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения НВ

Приєднуйтесь до нас у соцмережах Facebook, Telegram та Instagram.

poster
Підписатись на щоденну email-розсилку
матеріалів розділу Life
Залишайтесь в курсі подій з життя зірок, нових рецептів, краси та моди
Щосереди
Показати ще новини
Радіо НВ
X