Ті, що біжать з биками. Що відбувається на вулицях Памплони в дні фестивалю Сан-Фермін

26 вересня 2019, 20:43

До кінця свята білі майки повинні стати червоними, як кров

Щороку іспанське місто Памплона на один тиждень в липні опиняється в центрі уваги всього світу. Тут проходить фестиваль Сан-Фермін, прославлений Гемінгвеєм в романі І сходить сонце.

Відео дня

День перший. Церемонія відкриття

Дрес-код фестивалю відомий: білі штани і сорочка, червоні шийнуа хустка і пояс. Він же — парадно-вихідний національний костюм басків. Червону шийну хустку я пов’язав як піонерський галстук, за старою шкільною звичкою.

У центр міста, на Королівську площу, я, мій друг і його син так і увійшли з пов’язаними краватками на шиї.

 — Амігос, хустка пов’язується на шию тільки після відкриття.

Учасники забігів з «бувалих» негайно вказали нам на наш промах. Ми повернули хустки на зап’ястя і звернули в місцеву крамницю, де отримали ще один урок Сан-Ферміна.

Усередині місцеві поліцейські інструктували китайських власників:

 — Продавати алкоголь заборонено. Напої можна продавати тільки в пластикових пляшках і обов’язково без кришок.

Чому без кришок, я усвідомив, коли одна пляшка з недопитою сангрією просвистіла над натовпом і над моєю головою. З кришкою пляшка перетворилася б на снаряд. Вся справа в тому, що сангрыю в Памплоні не тільки п’ють — нею прийнято обливатися. Так і тільки так проходить верифікація того, що ти брав участь у церемонії відкриття. Піти з відкриття в білій майці — поганий тон. У активних учасників білі майки до кінця свята повинні стати червоними, як кров — сангрія так і перекладається з іспанськоъ.

Беріть з собою український прапор

Поки ж тисячі людей стікаються на Ратушну площу і розігрівають себе піснями і кричалками в стилі футбольних уболівальників. І сангрією звичайно ж.

Рівно об 11:30 колона молодих басків вклинюється «римською свинею» в натовп на площі. Легко розсовує її і займає найвигіднішу позицію перед камерами світових телеканалів, що ведуть пряму трансляцію. З піснями і речитативами вони розгортають кілька величезних банерів на вудках з вимогами незалежності.

Зізнаюся, що я ніколи і ніде не бачив такої кількості людей на квадратному сантиметрі, як на Ратушній площі. Десь за п’ять хвилин до відкриття компресія в натовпі стає жахливою. І тендітні дівчата навколо мене буквально починають хрустіти, марно намагаючись вирватися геть. Яким дивом вдається уникати жертв тисняви з року в рік? Я можу це пояснити тільки заступництвом Святого Ферміна.

Порятунок приходить з церемонією відкриття. Мер щось говорить. Його ніхто не слухає. Починається зворотний відлік. Краватки розтягнуті між рук. Вгору злітає ракета. Починається радість тисячного натовпу і балконів. Кульмінація.

poster
Дайджест головних новин
Безкоштовна email-розсилка лише відбірних матеріалів від редакторів NV
Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

Encierro (біг биків) — головна подія всього Сан-Ферміна. Те, заради чого дов Памплони з'їжджаються тисячі туристів з усього світу. Забіги биків проходять по вулиці Естафета, що переходить в Арену для бою биків. Її довжина всього лише 800 метрів. Найнебезпечніші місця — повороти. Дюжина биків біжить по вулиці майже ідеальним ромбом. Напередодні ми бачили, як погонич тренує биків, вчить їх «тримати стрій» до самої арени. Біжи бики вроздріб, статистика людських жертв була б іншою.

День другий. Біг биків

Восьма ранку другого дня фестивалю. Всі магазини і ресторани на вулиці Естафета задраєно дерев’яними щитами. Поліцейські зачищають випадкових перехожих. Без чверті вісім на пустельну вулицю запускають добровольців. Вони розтягуються вздовж стін будинків. Бувалі шнурують кросівки. Новачки нервують. Хтось згортає газету в трубочку — єдина «зброя» людини в бігу. Вважається, що трубочкою можна відвести погляд розлюченого бика і тим самим врятуватися. Зброя чисто психологічна. Моляться всі. Адреналін піднімається вгору, доходить до третього поверху, і ми відчуваємо його металевий присмак у роті. Повз нас снує рухома камера ВВС на металевому тросі в пошуках кращого кадру.

Відчайдушні сміливці не просто біжать поряд з биками під балконом, вони ще й тримають биків за роги! Я багато разів намагався пояснити собі, чому тисячі людей готові ризикувати життям. У мене немає відповіді, крім інстинкту смерті, який доктор Фрейд називав Танатос. Де-небудь у Німеччині бикам би підпиляли гострі, як леза, кінчики рогів. Людям видали б легкі бронежилети і каски. І підстелили б солому, там, де можна впасти. У Памплоні ж межа між життям і смертю дорівнює одному удару бичачих рогів і волі випадку.

Перша кров пролилася на наших очах. Розлючений бик підняв у повітря недосвідченого американця, зачепивши його за ремінь. Скинув з рогів і побіг наздоганяти стадо. Рана виявилася легкою, але з шоку учасника забігу лікарі виводили довго.

Коли ми спустилися на вулицю, просочену адреналіном, то були вражені миттєвим переходом від смерті до життя. Як буденно знімають щити в ресторанах, як наливають червоне вино. Як стають на коліна жебраки, а людську кров змивають водою в каналізацію. «Через час уже просто земля, Через два на ней цветы и трава, Через три она снова жива». У Памплоні все відбувається ще швидше — і так буде тривати весь тиждень.

Моя найцінніша порада тим, хто збирається на Сен-Фермін: якщо ви станете обличчям до мерії, то по ліву руку від вас виявляться дерев’яні бар'єри, які будуть направляти біг биків щоранку. Це і є найкращі сидячі місця для споглядання дійства.

Не заморочуйтеся заздалегідь з дрес-кодом. Все можна купити в місцевих китайських лавках. Повна екіпіровка з голови до ніг обійдеться в 15−20 євро на людину. Краще беріть з собою український прапор і вивішуйте його на балконі із зовнішнього боку. Прапори на балконах — одна з традицій Енсьєрро.

Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения НВ

Більше блогів тут

Depositphotos

Показати ще новини
Радіо NV
X