Кермуй моїм авто. Чому екранізація Муракамі від японського призера Канн — фільм-надія, якого нам всім не вистачало
На 5-му Київському тижні критики представили стрічку японського режисера Рюсуке Хамагуті Кермуй моїм авто (Drive My Car), яка отримала приз за найкращий сценарій на 74-му Каннському кінофестивалі.
Заступник головного редактора сайту НВ Олександр Стрельников відвідав прем'єрний показ фільму в Україні і ділиться своїми враженнями.
О голене подружжя в досвітній японській квартирі, крізь вікна якої пробивається світло міста, яке ще спить, обговорюють сценарій майбутнього еротичного телехіта. Він — Юсуке Кафуку (Хідетосі Нісідзіма), в минулому успішний телевізійник, а нині популярний театральний актор і режисер; вона — Ото Кафуку (Рейкі Кірісіма), сценаристка зіркових ТВ-шоу і колишня актриса.
20 років тому пара втратила чотирирічну дочку — від цієї події вони вже ніколи не оговтаються. Полишивши знайомий їй світ знімальних майданчиків, Ото відкриває в собі дар складати незвичайні й просочені еротизмом історії. З’являються на світ вони настільки ж незвично — під час сексу з Юсуке, рядок за рядком виникаючи в такт акту. Немов потрапляючи в оргазмічне забуття, наступного ж ранку вона забуває свої історії, і Юсуке відновлює їх по пам’яті.
Сам режисер щойно успішно поставив велику п'єсу Беккета В очікуванні Годо і готується летіти на театральний фестиваль в російський Владивосток разом з чеховським Дядею Ванею, де він сам і повинен зіграти провідну роль.
Попрощавшись з дружиною і прибувши в аеропорт, Юсуке дізнається про зміну планів — на рейс у цей день він потрапити не зможе, тому повертається додому, де застає дружину за сексом з молодим актором Такацукі (Масакі Окада), великим фанатом його творчості. Ті надто захоплені одне одним і не помічають свідка зради, який розвертається і залишає квартиру непоміченим.
В один із днів Ото запитає чоловіка прямо перед його відходом, чи можуть вони дещо обговорити ввечері. Але розмова так і не відбудеться. Після повернення Юсуке виявить дружину мертвою — інсульт. Пізніше він буде згадувати цей момент практично єрофеєвськими рядками: «І більше вона ніколи не приходила до тями».
Так виглядає зав’язка останнього фільму Рюсуке Хамагуті, який за останні роки став одним з головних відкриттів для синефілів з усього світу. Вступні титри у Кермуй моїм авто з’являються лише на 41-й хвилині фільму — здавалося б, заявка на претензійність і подальші ігри з формою. На ділі все виявляється не так — Хамагуті аскетично простий і медитативно щирий з глядачем, і не запасаючи кінофокусів у своєму режисерському рукаві, він повністю зосереджується на історії.
Навіть монтажний перехід, що запам’ятовується, тут всього один — наплив кадру з котушкою аудіокасети на великий план коліс автомобіля. До речі, сама машина головного героя — червоний тридверний Saab 900 Turbo — по суті виступає одним з головних героїв картини. Доглянутий хетчбек родом з 80-х нагадує про часи, коли світ був аналоговим, а відносини людей — чеснішими і простішими; тоді як сріблястий MacBook Pro, за яким час від часу працює головний герой, на тлі практично недоторканої кольорокорекцією картинки викликає у глядача легкий дисонанс.
У своєму підході до кіно 42-річний Рюсуке Хамагуті — точно кармічний брат-близнюк японського письменника Харукі Муракамі, екранізацією розповіді якого і є тригодинна стрічка. І літератор, і режисер немов живі приймачі магічним чином зчитують і перекладають на художню мову поезію простих речей.
Настрій стрічки якраз і створює цей розсип наших буденних атрибутів, на які ми вже звикли не звертати уваги: м’яке поскрипування шкіри заднього сидіння авто, тріск вінілових пластинок, відблиск сонця на кавовому сервері, віскі за довгою розмовою в барі готелю; вітер, що пробивається крізь пальці, що затискають сигарету; і туга за тим, що було і що могло б бути.
Головний герой фільму Юсуке, який через два роки після втрати дружини повертається до постановки Дяді Вані, сам як чеховський персонаж, готовий, незважаючи на зовнішню відстороненість, ось-ось сказати: «Дитино моя, як мені важко! О, якби ти знала, як мені важко!»
Про минулі дні йому постійно нагадує голос дружини на касеті із записом для репетицій, артефакт з минулого життя, в якому Ото так і залишилася голосом персонажа з не поставленої п'єси. Реплік дяді Вані на плівці немає, тому що Юсуке знає їх всі напам’ять, втім, відмовляючись грати добре знайому роль — вже так до нестерпності глибоко вона в нього проникає.
Низку медитативних поїздок наодинці з голосом з магнітофона перериває водійка Місакі (Токо Міура). За умовами театрального фестивалю, в межах якого Юсуке готується представити виставу, всіх постановників повинні возити шофери — захід ввели після нещасного випадку зі збитим пішоходом.
23-річна Місакі (як одного разу відзначить Юсуке, стільки ж могло б бути його дочці, не загинь вона в дитинстві) — флегматичний професіонал з власною сімейною драмою. Ці двоє розуміють один одного без слів — втім, діалогів у дусі мамблкору тут теж багато.
Трейлер фільму Кермуй моїм авто
Всі персонажі, які оточують театрала — актори його майбутньої постановки, провідники завчених ним напам’ять реплік і душевних переживань. Крім Місакі, чия історія сама собою схожа на трагічну п'єсу. Разом вони згадають і проковтнуть важке минуле, щоб навчитися жити далі.
Не дарма у фільмі неодноразово повторюються слова чеховської Соні:
«Ми, дядю Ваню, будемо жити. Проживемо довгий-довгий ряд днів, довгих вечорів; будемо терпляче зносити випробування, які пошле нам доля; будемо працювати для інших і тепер, і в старості, не знаючи спокою, а коли настане наш час, ми покірно помремо і там за труною ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і бог зглянеться над нами, і ми з тобою, дядечку, милий дядечку, побачимо життя світле, прекрасне, витончене, ми зрадіємо і на теперішні наші нещастя оглянемося з розчуленням, з посмішкою — і відпочинемо».
Теми, які Хамагуті піднімає у своїй стрічці, зрозумілі кожному: як жити, коли сьогодення закінчилося і перейшло в минуле, а майбутнє не настало; і як творити, якщо твоє життя саме перетворилося на п'єсу без постановника і з недописаним сценарієм?
Ймовірно, Рюсуке Хамагуті, який, як і герой Кермуй моїм авто, починав з роботи на телебаченні, зняв свій найкращий фільм — до щирості простий і до простого щирий. Фільм-надію на те, що ми все ще здатні знайти і пізнати себе, щоб по-справжньому прийняти інших.
