«Мне говорят: глаза нет и его уже не будет. И я сказал: окей». Интервью с военнослужащим и адвокатом Маси Найемом

Маси Найем, украинский военнослужащий и адвокат (Фото:Наталья Кравчук, NV)
Военнослужащий и адвокат Маси Найем рассказывает о потере глаза на войне и своем эмоциональном состоянии после этого, объясняет, как работает созданная им ОО Принцип для помощи раненым бойцам, и делится планами на будущее.
Маси Найем — известный украинский адвокат, основатель юридической компании Миллер и военнослужащий. Впервые был мобилизован в ряды Вооруженных сил Украины в 2015 году, на следующий год после начала войны на Донбассе. Тогда, после демобилизации, вернулся домой вместе с собакой по имени Бармалей, которую встретил на боевых позициях во время несения службы.
После полномасштабного вторжения России, которое произошло 24 февраля 2022 года, вернулся в ВСУ. 5 июня 2022-го, во время несения службы, Маси Найем был тяжело ранен в голову. В результате ранение потерял глаз и пережил несколько операций.
В канун годовщины большой войны, зимой 2023-го, Найем вместе с волонтеркой Любовью Галан создал общественную организацию Принцип. Ее цель — защита прав украинских военных. Одной из первых задач для Принципа определили помощь раненым бойцам в прохождении реабилитации.
Репортер NV Саша Горчинская встретилась с Маси Найемом в Киеве, за несколько дней до того, как он отправился в Германию на очередную операцию. В интервью он рассказывает о том, как ранение изменило его не только внешне, но и внутренне, объясняет, почему решил помогать другим военным, получившим травмы в результате войны, и делится мечтами и планами на будущее.
— Давай начнем отсчет твоей истории с момента, когда ты получил ранение. Что тогда происходило?
— Это было 5 июня 2022 года, примерно в три часа. Для меня это сакральный момент, потому что я понимаю, что в три часа дня 5 июня 2022-го Маси Найем был с двумя глазами.
Перед нами стояла задача построить понтонную переправу. Мы выдвинулись на место, где могли бы эту переправу бросить. Когда поставили машину, я вышел, посмотрел на местность. Кто-то сказал переставить авто — а вдруг обстрел начнется. Я сказал: «Подождите». Зашел в машину, и в этот момент она взорвалась.
Помню, потом взялся за голову: кровь текла, просто дождем лилась, и — боль. Кто-то кричал: «Ты живы или нет?». Я сказал, что да, но меня не услышали. Когда я понял, что меня не слышат, пытался сам выйти. О том, я, фактически, вылез из машины сам, мне рассказали ребята — я об этом не знал. Далее, благодаря побратиму, меня эвакуировали дальше в Славянск. Затем стабилизировали, отправили в Краматорск. Там поняли, что предстоит сложная операция, и отправили в Днепр.
В Днепре я пришел в себя, когда [врач] Татьяна Петровна держала за руку и сказала: «Масичка, все будет хорошо». И все. Тогда снова потерял сознание и снова пришел в себя, когда брат [Мустафа Найем, бывший нардеп, сейчас глава Государственного агентства восстановления и развития инфраструктуры] стоял рядом, а также мои партнеры по компании, мои друзья. То есть, в принципе, почти ничего не произошло.
— Что потом происходило? Какие прогнозы давали тебе врачи тогда и какие дают сейчас?
— Когда очнулся, спросил всех: что, глаза нет? Мне говорят: да, глаз нет и его уже не будет. И я сказал: окей.

Когда мне поставили титановую пластину [на место поврежденного участка черепа], в мозг попал воздух, начала сильно болеть голова. Тогда сделали еще одну маленькую операцию — вытащили оттуда воздух.

Позже, где-то в августе 2022-го меня выписали из больницы. Сказали, что есть риск заражения мозга, поэтому важно сделать еще одну операцию, но когда организм будет готов, операция будет длиться долго. Планировалось, что это произойдет в ноябре. Я поехал в Германию, меня посмотрели и сказали, что еще рано. В результате ее провели уже 26 января 2023-го. Вырезали отсюда [из руки] вену, кусок кожи, порезали шею, и пересадили это все.
Во время следующей операции мне все доделают так, чтобы проблемы с недостающим глазом в дальнейшем никак не повлияли на мозг. Возьмут слизистую изо рта и сформируют слизистую в глазу. Я так понимаю, что потом это позволит поставить туда искусственный глаз, какую-нибудь «заглушку». Это, вероятно, больше обществу нужно, чем мне. Но врачи сказали, что нужно.
— Как ты вообще решил, что после ранения не будешь скрывать свою травму, прикрывать глаз, и будешь ходить, как есть?
— Первые дни не хотелось показываться, потому что мне самому это было неприятно. Сейчас я уже к этому привык и понимаю, что мне легче не носить повязку — это неудобно. И мне кажется, что посторонние даже меньше обращают внимание, когда я без повязки, чем когда с повязкой. Понимаю, что, пожалуй, это нормальная история. Если бы у меня не было ноги, я бы не должен был это скрывать. Такова реальность, с этим ничего не сделаешь.
— А другие военные, которые тоже получили какие-то травмы, с тобой по этому поводу общались? Может быть, ты кому-то показал пример того, как воспринимать себя после ранения?
— С двумя ребятами я общался. Один из них очень сложно переживает фактически похожую травму. И мне очень хотелось помочь ему. Я даже дал ему контакт своего психолога. Надеюсь, что ему это помогает.
Но в общем-то о таких вещах ребята вот так не говорят. Это как о сексуальных предпочтениях: ты не будешь говорить с [другим] парнем о таких вещах. Как-то мне неудобно, это все-таки очень интимные истории. Но при этом всему я понимаю, что в Украине, по крайней мере, в моем обществе, сообществе, в котором я общаюсь, к этим ранениям люди достаточно толерантны, относятся к этому нормально.
Несмотря на это, есть оппоненты, которые над этим издеваются. Некоторые над этим дразнятся и могут что-то даже сказать что-то вроде того, что, мол, хорошо, что у тебя глаза нет. На самом деле неприятные вещи. Но в общем-то я это воспринимаю как отсутствие интеллекта, если в споре с оппонентом он опускается до [комментирования] глаза.
Раньше, когда у меня было два глаза, я много слышал о своей коже или что-то о том, что я из Афганистана. Я воспринимаю это как подарок, с которым пришли ко мне, а я этот подарок не взял. Пусть.
— В своих интервью ты говорил о том, что тебя не нужно жалеть. И что жалость — это вообще не очень хорошо в данном контексте. Расскажи об этом.
— Я жалости к себе не знаю. Даже иногда, если бы этого мне хотелось, мне этого не дают. И это прекрасно, потому что я чувствую себя полноценным. Я не чувствую, что менее способен на что-то. Жалость — это фора, когда мне якобы говорят, что я могу меньше. Но по жизни я никогда не был таким, чтобы у кого-то просить. Мне кажется, что меня бы убило, если бы я к себе хотел жалости. Когда ты на равных с другими, имеющими два глаза, это создает пространство, в котором ты вроде бы считаешь, что и у тебя два глаза. Это приятно.
— Вроде бы с тобой ничего не произошло, да?
— Да. Только два существа сделали вид, что со мной ничего не произошло — это Apple ID, который сразу разблокировал мой телефон [по функции распознавания лица]. Я думаю: как так, глаза нет, посмотри. И мой пес Бармалей, который так же с любовью отнесся к этому. Я бы очень хотел понять, что он думает.
— Пес, кстати, скучала по тебе? Как реагировал, что тебя не было долго?
— Это тот случай, когда я не знаю, кто кого больше любит или кто за кем больше скучал. Я, конечно, безумно скучал. Мне казалось, что я вернусь домой, когда я возьму его утром на улицу и мы пойдем гулять. Этот момент очень сакрален для меня. Это момент, когда я вернулся домой.
Когда Бармалей впервые меня увидел, он очень сильно скулил, прыгал, пытался меня «поцеловать». Конечно, я тоже был не против. Но через буквально минуты три — все, меня не существует. Он себе погулял и пошел дальше по своим делам. Он понимает, что я вместе с ним навсегда.
— Вернемся к теме о жалости. Я смотрела интервью с твоей сестрой, Мариам Найем, которая говорила, что после того, как ты получил ранение, она не знала, как правильно с тобой общаться, нужно ли тебя жалеть. Ты обсуждал со своей семьей эти моменты?
— Да. Врачи сказали им, чтобы они сразу не сообщали мне, что у меня не будет глаза. Чтобы сказали, что просто буду плохо видеть и все такое. Как только пришел в себя, спросил: так глаза не будет? Они говорят: да, и не будет. Я говорю: окей.
Машенька ходила к психологу, советовалась, как быть с этим. И он дал ей совет, чтобы она ничего не делала, если я не попрошу. Ибо когда относишься к человеку так, будто он может меньше, все время пытаешься помочь ему. Если вы видите человека без руки, то когда этот человек будет снимать куртку, вы попытаетесь помочь ему, пожалуй. Но надо давать немного больше пространства. Человек сам поймет, когда ему нужна помощь. Он скажет, пожалуй.
Мои родные с уважением отнеслись к тому, что произошло. Мустафа был слишком нежен — в первые дни, когда приносил мне клубнику, хвостики откручивал. В какой-то момент я сказал: «Слушай, у меня руки есть, я могу сам». Он говорит: «Да нет, я тоже могу». Откручивал дальше, это было приятно. Парни друг к другу обычно не нежны. Мы достаточно взрослые люди — какие хвостики, серьезно?
Думаю, я достаточно сильно их испугал. Страх потерять близкого человека сильно мобилизует. Поэтому у них было очень бережное отношение. Друзья же мои вообще молодцы, они максимально шутят над этим всем. И я в этих шутках с друзьями, которым я разрешаю это, я реабилитируюсь.
— Как твое ранение может повлиять на тебя в долгосрочной перспективе?
— Единственное, что я потерял навсегда — это запахи, я их не чувствую. И это немаловажная часть качественной жизни. Запах хвойного леса, который я просто обожаю, не знаю, как его почувствовать. Те флаконы духов, которые я купил, — я думаю, что до конца жизни буду только ими пользоваться, потому что знаю, что они мне подходили.
В Германии, прежде чем мне делали операцию, врачи сказали, что даже МРТ не могут сделать: на тот момент они видели, что там какие-то осколки. Этот аппарат очень сильный, он может начать их двигать, и могу потерять зрение, то есть второй глаз.
К тому же я до сих пор слышу звон в ушах. Он не утихает у меня, он постоянно со мной. И то, что мне сейчас сильно мешает, — это мое психоэмоциональное состояние. В том смысле, что я очень сильно раздражаюсь. Я иногда могу очень разочароваться. Это причиняет боль больше, чем раньше. Мне надо с этим работать больше, чем обычным людям: больше медитировать, находить отдушину в каких-то экологических вещах, чтобы стабилизировать себя. Это очень сложно. И это мне тяжело дается.
Большая благодарность врачам, что, несмотря на то, что я повредился мозгом, моя скорость мышления, кажется, наоборот ускорилась. Я стал еще реактивнее.
— С одной стороны, о ранении ты шутишь и говоришь, что «почти ничего не произошло». А с другой, эмоционально воспринимаешь реальность.
— Я спросил врача, почему такая история с моей эмоциональностью. Он сказал, что эта часть мозга [которая задета ранением] отвечает за психоэмоциональное состояние. Если бы повредило левую часть, я бы не говорил, например, были бы повреждены другие участки мозга.
Плюс-минус в нормальное состояние мозг придет через два года после ранения. То есть остался еще фактически год и два месяца. Посмотрим, как это будет в будущем. Конечно, страшно, что я могу потерять слух, зрение и самое страшное — сосуды так повреждены, что это может привести к сердечным проблемам или [к проблемам] с мозгом. С другой стороны, окей, это значит, что нужно еще больше быть благодарным своему телу, потому что оно выжило — удивительно.
— Кстати, о теле: у тебя есть амбициозная цель простоять в планке 108 минут и на годовщину своего ранения. Расскажи какой прогресс в этом направлении?
— Когда я набрал свою тренерку, Ирину Ковальчук, и сказал об этой идее, она увлеклась. Мне очень сложно сейчас, стою максимум 20 минут. До ранения мог стоять 45 минут.
У меня другие ощущения, другая борьба со своей болью. Раньше боль я переносил по-другому. Сейчас мне очень тяжело. Я думаю, что после операции буду интенсивнее заниматься, чтобы все же смог стоять эти 108 минут Но пример моей тренерки меня просто поразил. Она две недели назад стояла в планке три часа. Она моя героиня.
Это о восприятии боли и о воспитании мозга, чтобы он не реагировал на такие раздражители. В том числе и через гвозди. Мы с Ириной стали немного стоять на гвоздях. В третий раз уже стояли 30 минут. И это меня очень сильно меняет. Я понимаю, что это та практика, которая мне подходит.

— И что она дает, какие ощущения?
— Она позволяет изменить алгоритм поведения мозга. Когда ты стоишь на гвоздях и тебе болит, болит, болит, ты в какой-то момент принимаешь эту боль и отпускаешь, просто следишь за каким-то другим чувством в теле, за процессом дыхания. И в такой момент ты становишься всесильным, потому что тебя ничего не возьмет.
Когда тебя в будущем, после того, как ты сошел с гвоздей, кто-то сильно раздражает, прежде чем быть реактивным и действовать ответить на это, ты это воспринимаешь такой фактор, как раздражитель типа гвоздей. Ты стоял: ну больно, неприятно, бывает, ничего страшного не происходит, никто не умер от этого.
— Кроме планки, есть еще какая-то цель, мечта, которая касается тебя и твоих возможностей?
— Я бы не сказал, что это мечта, это уже план: я хочу купить яхту. Она может быть маленькой, будет стоить где-то 8−10 тыс. долларов. Но идея фикс в том, чтобы, как только мы победим, уладить основные проблемы, в которых могу потребоваться Украине, и потом спокойно сесть в эту яхточку и на полгода хотя бы забыть о людях. Потому что, знаешь, без людей действительно гораздо лучше.
— Ты ходишь к психологу. Насколько сложно сейчас найти хорошего специалиста, который имеет соответствующий профиль и может работать с военными?
— С психологами есть проблема. К примеру, каждый адвокат имеет адвокатское свидетельство. И если я нарушаю правила адвокатской этики, у меня могут его отнять. А психолог что? Как ты у него что-нибудь заберешь, когда нет никакой лицензии? То есть, если человек не профессиональный и может навредить, ты никак не можешь это проконтролировать.
Государство должно с этим что-то сделать: организовать работу психологов таким образом, чтобы можно было как-то контролировать качество их услуг. Второй момент — относительно денег. Психолог стоит от 800 грн [за сеанс] и больше. У военных, возможно, есть деньги на это. Теперь надо актуализировать эту проблему и работать над запросом общества.
Должно быть понятно, что обращение к психологу — это не о слабости. Это о силе. Если ты сильный человек, ты обращаешься к другим и говоришь: у меня есть проблема, ты знаешь, как это решить, помоги мне.
Это очень ресурсное состояние, когда ты разбираешь проблему. Когда понимаешь, что с тобой происходит, выдыхаешь, становится легче. Потому что ты хотя бы знаешь, что оно, а значит, можешь это решить. Поэтому важно популяризировать среди военных тот факт, что ходить к психологу — так же полезно, как пить воду, например.
— Ты с коллегами создал ОО Принцип для того, чтобы военнослужащие, получившие ранения, могли получить правовую помощь и были осведомлены о своих правах и обязанностях. В том числе и в том, что касается ВВК и МСЭК. Сталкивался ли ты со сложностями во время прохождения этих комиссий?
— В начале я пытался пройти этот процесс. Там около восьми кабинетов, из них в три я должен занять очередь за какими-то бумажками, которые нужно получить где-то внизу. Этот объем информации даже мой мозг не переварил. Я вышел в отчаянии и подумал, что вернусь на следующий день. Но на следующий день я не пришел. Затем задался вопросом: кому это нужно?
В МСЭК мне сказали, что я не туда пришел, хотя я и имею направление на МСЭК. Говорят: «Нет, это нужно к семейному врачу, он что-то сделает, направит куда-то в другую МСЭК». Я этой даме говорю: «А у вас раненых много приходит?» Она говорит, что да. Спрашиваю, написано ли у них где-то, как должна выглядеть вся процедура? Она отвечает, что нет. К вам приходят сотни людей, почему вы на словах объясняете им? Что у вас нет алгоритма?
Именно поэтому в ОО Принцип мы разработали Правовой Навигатор, в котором все это расписано: что, как, за чем, что надо делать. Потому я собираюсь с силами пойти туда во второй раз. Однако, у меня есть и другие вопросы, например, куда мне прийти с документами после операции в Германии? Я представляю, как мне скажут, что я должен их перевести. Но если я принесу этот перевод, возможно, они попросят его апостилировать? Я не знаю, где найти эту информацию. Но за последний год за границу лечиться отправили около 2 тыс. человек. Логично было бы дать какой-то алгоритм, что должно произойти с этими документами в Украине.
— Сколько обращений в Принципе вы уже получили?
— Их тысячи. Наша основная цель — изменить правила игры таким образом, чтобы военные не нуждались в юридической помощи.
Сейчас обращается бойцов очень много. В основном это о том, что ребят, не имеющих руки или ноги, или находящихся в тяжелом состоянии, признают пригодными и не отпускают со службы.
По последним вопросам, которые мы решали: парню написали не то место, где он получил ранения. Он был ранен вблизи Херсона, а ему указали вторую линию [фронта]. Однако в таком случае это ранение, которое не связано с защитой территориальной целостности, а потому ему не будут предоставляться выплаты, не будет надлежащей помощи от государства.
Не будет лучшего времени, чем сейчас, чтобы позаботиться о раненых. Ибо как только мы выиграем войну, обществу будет плевать на них. Это верно.
— Сколько людей сейчас в вашей организации?
— Сейчас в нашей команде десять человек, среди которых: аналитик, юристы, финансист. Но для того чтобы сделать то, что хотим, это мало. Я думаю, организация будет более или менее действенной, когда будет работать хотя бы два десятка специалистов. Это огромное количество денег, которые нужно тратить каждый месяц. Но, учитывая то, какие вопросы решаем, оно того стоит. Мы работаем за свой счет.
— Насколько получается коммуникация с государственными структурами? Они вам идут навстречу?
— Коммуникация есть. Государство, по крайней мере сейчас, быстро включилось в процесс. Если бы я пошел [решать проблемы] снизу, петицию создал бы, думаю, что бился бы головой еще год или два. Но, может быть, моя публичность также повлияла на то, чтобы меня услышали.
— Когда речь идет о государственных структурах, часто случается, что, например, в Киеве или крупных городах что-то происходит, меняется, но эти изменения не доходят до отдаленных сел, регионов. Что ты думаешь об этом?
— Если в Киеве что-то происходит более или менее нормально, то в регионах немного хуже. Теперь представьте, как в регионах, если в Киеве ты вынужден ждать справку от ВВК только в промежуток времени с 13:00 до 15:00, это безумные очереди, в которых заставляют ждать тяжело раненых людей. Что избавит от таких проблем? Если общество не будет терпеть такое отношение.
Проблема регионов, по-видимому, в том, что многие боятся говорить [о таких проблемах вслух]. Это нужно искоренять. Если есть неуважение к раненым военным или к военным в принципе, не надо это толерировать. Мы должны говорить об этом. И в этом сила украинского общества, в отличие от российского. Мы не замалчиваем.
— Насколько мне известно, достаточно распространенная сейчас проблема, когда военные получают травмы на боевых позициях, например, контузию, однако им не предоставляют должного лечения и заставляют воевать дальше.
— Да, к нам с этим обращаются все чаще. Такие действия можно обжаловать. В Правовом Навигаторе написали, как это делается. Но самая большая проблема — с командирами, которые могут не обращать внимания на какие-то рапорты, рвать их, не выполнять рекомендации или выводы, которые прописывает ВВК.
Что с этой проблемой делать? Командование медицинских сил — это то, что находится в ведении Генерального штаба, должно этим заниматься. К ним, мне кажется, много вопросов, и возникают они все чаще. И будет еще больше. Я бы очень хотел, чтобы они стали более действенными. Однако сейчас они, по крайней мере, не мешают. И за это уже спасибо.
— Нередко получившие ранения военные, даже достаточно сложные, через некоторое время выбирают снова возвращаться на войну. В том числе и из-за сложностей с адаптацией в гражданской жизни. Как много таких людей среди твоих знакомых?
— Большинство раненых ребят захотели вернуться на войну. Те, кто могли, это сделали. Однако я бы не всем советовал.
Мой друг Сергей Филимонов дважды был ранен. И после первого ранения сказал, что через неделю выходит. И вышел. Он действительно молодец, это пример для меня. Если человек действительно может быть полезным — это хорошая история, это правильно.
Но надо понимать, что психоэмоциональное состояние человека, принимающего такие решения, может не всегда быть адекватным.

— Смогут ли вообще эти люди потом обрести себя, когда война закончится и им некуда будет возвращаться в знакомые боевые условия?
— Многое зависит от родственников, близких. Помочь человеку обрести новый смысл — это не значит позволять все, что он захочет. Это очень опасно.
Найти новый смысл — это посмотреть на возможности человека и его стремление, отыскать то, что ему действительно интересно, то, чего он хочет, и в чем раньше он, возможно, себе отказывал.
Надо быть терпимым, более чувствительным к нуждам людей. Это очень поможет. И самое главное — относиться к ним на равных. Не делать из них жертв, не делать их менее слабыми. Но тем не менее помогать найти место, где они могут реализоваться.
— Ты хотел бы вернуться на фронт, если бы имел такую возможность?
— По-пацански скажу — да. Если более взрослое, взвешенное решение, нужно понимать, для чего хочешь вернуться. Для того чтобы снимать видосики? Нет. Для того чтобы быть эффективным для победы Украины? Я понимаю, что я в кризисной ситуации могу быть проблемой для подразделения. У меня один глаз, я не всегда вижу нормально. По вечерам, ночью — тоже. А на войне почти нет света.
Быть таким сильным, каким я был до ранения, к сожалению, не могу. Это для меня, своего рода, трагедия, я депрессирую от этого. Я себя чувствовал всесильным и достаточно могущественным. Но так вышло. Сейчас выполняю задачи на службе, которые могут быть эффективными для подразделения. Мне нравится быть полезным и я делаю это, насколько могу.