У нас все хорошо. Чего не понять тем, кто сейчас за пределами Украины

«Я понимаю ситуацию», — пишет мне друг из теплой страны. И что-то сочувственное дальше.

«Нет. Ты не понимаешь ситуацию», — думаю я про себя. Ты не понимаешь, что у меня нет сил тебе что-то объяснять. Будто в мозгу застыли все мысли, и слова нужно выпиливать из льда.

Не понимаешь, что такое девять месяцев засыпать и представлять, как в твою квартиру попадает бомба. И уговаривать себя перед сном: «Не попадет, это просто твоя тревожность, это ты устала. Вероятность небольшая», — и только после этого засыпать.

Про сон я сама поняла только вчера, в месте, где ничего не «прилетает», где нет сирен. Где я просто легла и заснула без кошмарных картинок и уговоров. Как это, оказывается, освежает. Совсем не понимала. Забыла.

Ты не понимаешь, что такое считать, сколько бомб осталось, чтобы уничтожить остатки жизни и тепла в твоем городе

Еще ты не понимаешь, что такое невозможность согреться в течение суток. Нигде: ни в кровати, ни под теплым душем, ни чаем, ни у камина. Нигде — потому что все источники тепла закончились, а что дальше — неизвестно. Как же это выматывает, ты не понимаешь.

Не понимаешь, какое облегчение прийти в помещение, где гарантировано тепло. Я расскажу: это такая невесомость в уме. Почти беззаботность. Просто потому что кругом натоплено и тебе не нужно беспокоиться. Ты можешь делать, что хочешь! Но так расслабляешься, что все время спишь.

Еще ты не понимаешь, что такое считать, сколько бомб осталось, чтобы уничтожить остатки жизни и тепла в твоем городе. Если по 50, то еще четыре атаки. По 100 — то две. Но это не точно.

Читайте также:

Светлана Ройз

Сложные чувства. Почему нам важно сохранять «общую реальность»

Клиенты тоже начали рассказывать, что близкие из мирных мест с наступлением зимы стали совсем плохо их понимать. И давать хорошие, но далекие от реальности советы. Невыполнимые. Потому что это классные советы для тех, у кого есть свет, тепло, спокойная ночь. А значит, возможность шевелиться и соображать.

Просто поймите: «До марта все будет тяжело» — это лучший прогноз нашей жизни. Можно дальше не объяснять?

И, конечно, никто не обязан все это понимать: про холод, усталость, тревогу. Слава Богу, что не понимаете. И не нужно. Скажу последнее, самое непонятное: если копнуть поглубже, у нас все хорошо.

Текст публикуется с разрешения автора

Оригинал

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди НВ

Больше блогов здесь