Человек с киноаппаратом. Как Дзига Вертов творил новый кинематограф и чуть не попал в немилость Сталина
28 декабря отмечается Международный день кино. К этой дате НВ публикует исторический материал Олега Шамы об одном из главных новаторов мирового кинематографа — Дзиге Вертове.
романе Ильфа и Петрова Золотой теленок есть эксцентричный персонаж — кинорежиссер с фамилией Крайних-Взглядов. Он приехал в Одессу из Москвы, раскритикованный коллегами. Придя на тамошнюю кинофабрику, этот герой заявляет: «Долой павильоны! Долой актеров, этих апологетов мещанства! Долой бутафорию! Долой декорации! Долой надуманную жизнь, гниющую под светом юпитеров! Я буду обыгрывать вещи! Мне нужна жизнь как она есть!»
Писателям не пришлось придумывать этого персонажа. Его прототипом стал реальный режиссер Давид Кауфман, которого больше знали под украинским псевдонимом Дзига Вертов. Ильф и Петров просто описали, как этот мастер снимал фильмы, будоража своими экспериментами одесситов. Например, чтобы снять урну с дымящимися окурками, Дзига ворвался в квартиру обычных граждан, чем жутко их напугал, — всего лишь для того, чтобы с балкона снять нужный план.
«Однако все это было мелко по сравнению с кинематографическими эксцессами, которые Крайних-Взглядов учинил на железной дороге, — пишут Ильф и Петров. — Он считал своей специальностью съемки под колесами поезда. Этим он на несколько часов расстроил работу железнодорожного узла. Завидев тощую фигуру режиссера, лежащего между рельсами в излюбленной позе — на спине, машинисты бледнели от страха и судорожно хватались за тормозные рычаги».
Из Давида в Дениса
Д зига Вертов родился в польском Белостоке в семье владельца книжных складов и магазинов Абеля Кауфмана в 1896 году, когда эта территория входила в состав Российской империи.
Кауфман-старший отдал детей в русскую гимназию и поменял им имена. Так Давид стал Денисом.
В детстве он получил музыкальное образование, в 18 лет отправился в Петроград, где поступил в Психоневрологический институт, а затем в Московский университет. Примерно в это же время будущий режиссер стал называть себя украинским словом Дзига (волчок), что вполне соответствовало его темпераменту.
В 1920 году Вертов стартовал с документальным журналом Киноправда. Оператором был его младший брат Михаил, а за монтаж отвечала жена Елизавета Свилова. Тогда же родилась теория киноглаза: Дзига утверждал, что человеческое зрение несовершенно и только камера может фиксировать действительность объективно.

Современный американский историк кино Дэвид Бордуэлл отмечает, что Дзига первым стал использовать технику разделенного кадра, двойную экспозицию и анимацию в фильмах. Это позволяло четче комментировать снятые события. Мировое признание получил фильм Киноглаз, за который на Парижской всемирной выставке 1924 года Вертов был награжден медалью.
Но в Москве у Вертова не все шло столь же гладко. Пролетарская публика не оценила эксперименты режиссера. К примеру, Вертов использовал обратную съемку, и в фильме куски мяса в лавке превращались в быка, а буханки хлеба — в пшеничное поле. И уж совсем возмутил зрителей перевернутый паровоз в одном из фильмов Дзиги. Писатель и сценарист Виктор Шкловский по этому поводу язвительно заметил: «Я хочу знать номер того паровоза, который лежит на боку в картине Вертова». Имелось в виду, что режиссер снимает что попало.
